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Proélogo

La semana pasada hablamos del perdén: de ese peso
que cargamos por dentro y que, tarde o temprano,
alguno de nosotros tiene que decidir qué hacer con él.
Si llegaste hasta el final de ese libro, quizas nombraste
algo que llevabas cargando hace tiempo. Espero que te

haya servido, aunque sea un poco.

Esta semana quiero hablarte de algo distinto, aunque
parecido: la esperanza. Y quiero empezar, como la vez
pasada, diciéndote lo que este libro no va a hacer. No te va a
decir que todo va a salir bien. No te va a prometer un final
feliz, ni una fecha en la que se te va a resolver lo que hoy te
tiene despierto de madrugada. No te va a decir que si
tuvieras mas fe, dejarias de sentirte asi. Nada de eso es
honesto, y en esta casa tratamos de ser honestos, incluso

cuando duele.

Lo que si voy a hacer es contarte cinco historias antiguas —
de gente que se lamento, que reclamo, que esper6 durante
décadas sin ninguna sefial, que gimi6 sin encontrar respuesta
— junto con cinco historias de hoy, de personas reales que

sostuvieron algo parecido a la esperanza sin que nadie les



garantizara como iba a terminar su historia. Te lo digo desde
ya, para que no te lleves una sorpresa a mitad de camino:
cuatro de estas cinco historias no tienen un final luminoso.
Eso no es un descuido mio. Es, precisamente, lo que quiero
que veas: que la esperanza puede sostenerse incluso cuando

las cosas no se arreglan.

Dios, el Eterno, el Creador —como prefieras llamarlo— no te
esta pidiendo que sientas animo ahora mismo para que tu fe
cuente. Yo tampoco. Solo quiero acompanarte a mirar de
frente algo que, probablemente, hoy pesa: la pregunta de si

vale la pena seguir esperando.

Con todo mi aprecio,

*

José Martinez



Carta al lector

Antes de empezar, quiero ser muy claro contigo sobre una
distincion que va a sostener todo este libro, porque la
palabra “esperanza” se ha gastado tanto que casi perdi6 su
significado real.

La esperanza no es lo mismo que el optimismo. El optimismo
dice “todo va a salir bien” —una prediccion sobre el
resultado, dicha muchas veces sin ninguna base real, que
ademas te exige sentir Aanimo ahora mismo para que cuente.
La esperanza dice algo distinto: “esto puede salir mal, y aun
asi hay algo por lo que vale la pena seguir hoy”. No es una
prediccion. Es una decision de seguir actuando incluso sin
garantia de un final feliz.

Hay una historia que me ayuda a explicar esto. El almirante
James Stockdale paso casi ocho aflos como prisionero de
guerra en Vietnam. Cont6 después que quienes peor lo
pasaron por dentro, durante el cautiverio, no fueron los mas
pesimistas, sino los que se repetian “para Navidad estaremos
libres” —y cuando la fecha pasaba sin cumplirse, se ponian
otra fecha, y otra, hasta que el corazon ya no aguantaba mas
desilusion. Los que sostuvieron mejor la travesia fueron los
que aceptaron con toda honestidad que no sabian cuando ni
cémo iba a terminar aquello, y que podia ser muy duro, y que
aun asi, de alguna forma, iban a prevalecer al final. Nunca
confundas la fe de que vas a salir adelante con la ilusion de
que va a ser pronto o facil: son cosas distintas, y solo la
primera resiste el tiempo largo.



Eso es, casi palabra por palabra, lo que vas a encontrar en las
cinco historias antiguas de este libro: un poeta que se
deprime en el mismo verso donde encuentra esperanza; un
hombre que pierde todo y grita “iViolencia!” sin que nadie le
responda, y aun asi declara que su defensor vive; un profeta
que sabe con certeza que viene la ruina y, de todos modos,
decide alegrarse; un salmista que espera en la madrugada
como espera un centinela, sin que el texto le prometa cuando
va a amanecer; y una carta que define la esperanza,
literalmente, como lo que todavia no se ve.

No te voy a prometer un resultado. No te voy a decir “ten
esperanza y las cosas van a mejorar”, porque no lo sé, y
decirtelo seria una forma de presion disfrazada de consuelo.
Vas a leer historias de hoy que se te van a quedar clavadas, y
quiero que sepas, antes de empezar, que la mayoria no tienen
un cierre feliz. Es a proposito. Este libro no esta aqui para
venderte esperanza como si fuera una moneda que se cambia
por resultados garantizados.



ANTES DE EMPEZAR

Este libro habla de esperanza, y para hacerlo con
honestidad, también habla del dolor, del cansancio y
de los momentos en que sentimos que no hay salida. Si
en algun punto de esta lectura reconoces en ti mismo, o
en alguien que quieres, una tristeza que no se mueve,
un cansancio que no descansa, o pensamientos de no
querer seguir — este libro no es suficiente, y no tiene
por qué serlo. Buscar ayuda profesional (un psicélogo,
un médico, los servicios de emergencia de tu pais o una
linea de prevencion del suicidio local) no es una falta
de fe. Es un acto de valentia, y es exactamente el tipo

de cuidado que este libro quiere para ti.

Vamos, entonces. Con calma.



CAPITULO 1

La esperanza nace adentro del
lamento

¢Alguna vez sentiste que tu cuerpo, o tu situacion, se
habia vuelto una especie de carcel para todo lo que
todavia tenias por decir? No hablo de un mal dia.
Hablo de algo que te encierra de verdad, donde lo
unico que te queda —una idea, un recuerdo, un
parpado— parece ridiculamente poco frente a todo lo
que perdiste. Si alguna vez sentiste que solo te
quedaba una rendija diminuta para seguir siendo td,

esta historia es para ti.

El 8 de diciembre de 1995, Jean-Dominique Bauby, redactor
jefe de la revista Elle en Paris, sufrié un accidente
cerebrovascular masivo en el tronco encefalico. Tenia 43
afnos. Despert6 del coma veinte dias después con lo que se



llama sindrome de enclaustramiento: su mente estaba
intacta, pero su cuerpo entero qued6 paralizado. Lo tinico
que podia mover era el parpado izquierdo.

Con ese parpado dict6 un libro. Una editora, Claude
Mendibil, le recitaba en voz alta el alfabeto francés ordenado
por frecuencia de uso, y él parpadeaba cuando llegaba a la
letra que queria. Letra por letra, durante cerca de dos meses
de sesiones, se compuso un manuscrito de unas ciento
treinta paginas. Lo titul6 La escafandra y la mariposa: su
cuerpo era la escafandra pesada que lo hundia; su memoria y
su imaginacion, la mariposa que seguia volando adentro. El
libro se public6 en Francia el 7 de marzo de 1997. Bauby
muri6 el 9 de marzo, dos dias después de ver su obra
terminada.

Bauby no se cur6. No hubo una recuperacion milagrosa que
le devolviera el cuerpo. Lo que hizo, en el tiempo que le
quedo, fue negarse a que la paralisis le quitara la voz por
completo, y alcanz6 a terminar lo que tenia que decir
cuarenta y ocho horas antes de morir.

Hay un poema antiguo, escrito también desde un lugar de
ruina, que se parece a esto mas de lo que parece a simple
vista. Se llama Lamentaciones, y lo escribi6 alguien que
acababa de ver caer Jerusalén. En su capitulo tercero, el que
sufre dice primero: “digo: «La vida se me acaba, junto con
mi esperanza en el SENOR»” (v.18) —el punto mas bajo, sin
adornos. Y unos versos después:



“Recuerda que ando errante y afligido, que
estoy saturado de hiel y amargura. Siempre
tengo esto presente, y por eso me deprimo.
Pero algo mas me viene a la memoria, lo cual
me llena de esperanza: El gran amor del
SENOR nunca se acaba, y su compasién jamds
se agota. Cada mariana se renuevan sus
bondades; imuy grande es su fidelidad! Por
tanto, digo: «El SENOR es todo lo que tengo.
iEn él esperaré!» Bueno es el SENOR con
quienes en él confian, con todos los que lo
buscan. Bueno es esperar calladamente que el
SENOR venga a salvarnos.” (Lamentaciones

3:19-26, NVI)



Fijate en algo que casi nunca se cuenta cuando se cita este
pasaje suelto, como si fuera una frase de calendario: el
propio texto dice, sin esconderlo, que el hablante “se
deprime” (v.20) —es lenguaje directo de abatimiento, no una
metafora suave—. Y el poema, después de este paréntesis de
esperanza, sigue con mas llanto: “se inundardn en llanto mis
0jos, sin cesar y sin consuelo” (v.49), varios versos mas
adelante. La esperanza de los versiculos 21 al 26 no cierra el
duelo. El duelo sigue después, entero. Y unos versos mas
adelante todavia, el mismo poema aclara algo que me parece
importante: “El Serior nos hiere y nos aflige, pero no porque
sea de su agrado” (v.33) —ni siquiera el poeta cree que a
Dios le guste ver sufrir a su pueblo.

Eso es, exactamente, lo que hizo Bauby con su parpado: no
dejo de estar encerrado, no dejo de perder todo lo que habia
perdido, y aun asi algo mas le vino a la memoria —una
historia que contar— y decidi6 esperar lo suficiente para
contarla. La esperanza no llego después del lamento, como
un premio por haber terminado de llorar. Llegd adentro, en
el mismo verso, en la misma paralisis, sin desalojar el dolor
de su lugar.

Si hoy sientes que lo tinico que te queda es una rendija
diminuta —un parpado, una frase, un mensaje que todavia
puedes escribir—, quiero que sepas que no hace falta que esa
rendija sea grande para que cuente como esperanza real.

La esperanza no llega después del lamento: cabe

adentro de él.



LA PALABRA

Lamentaciones 3:19-26 (NVI)

PARA PENSAR

o (¢Cual es, hoy, tu version de ese parpado: lo iinico
pequeiio que todavia puedes mover, decir o
sostener?

« ¢Alguna vez sentiste que tenias que dejar de estar
triste para “merecer” tener esperanza? ¢Qué te dice
este poema sobre eso?



CAPITULO 2
La esperanza que no espera una
explicacion

¢Alguna vez gritaste pidiendo ayuda con todo lo que
tenias, y lo tinico que recibiste de vuelta fue silencio?
No hablo de que nadie te escuchara con atencién.
Hablo de gritar de verdad, con el cuerpo entero, y que
el mundo siguiera exactamente igual después. Si
alguna vez sentiste esa clase especifica de soledad,
quiero que sepas, antes de empezar, que este es el

capitulo mas dificil de todo el libro.

El 1 de febrero de 2021 hubo un golpe militar en Myanmar.
Sor Ann Rose Nu Tawng, de la congregacion de las
Hermanas de San Francisco Javier, trabajaba desde 2010 en
una clinica de la di6cesis de Myitkyina, al norte del pais.
Cuando estallaron las protestas, el 8 de marzo de 2021 se
arrodill6 en el polvo, frente a un cordén de policias



fuertemente armados que perseguia a un grupo de jévenes
manifestantes. Abrio los brazos y les pidié que no dispararan
contra ellos. Sus palabras quedaron registradas por la
agencia AFP: “Me arrodillé... rogandoles que no dispararan
ni torturaran a los nifos, sino que me dispararan y me
mataran a mi”. Dos policias se arrodillaron con ella y
tocaron el suelo con la frente. La fotografia dio la vuelta al
mundo.

SI ESTE CAPITULO SE PARECE DEMASIADO A LO QUE
ESTAS VIVIENDO

Lo que estds leyendo aqui puede describir algo mas
grande que un mal momento. Si llevas semanas
sintiendo que no hay salida, si has pensado en hacerte
dario o en desaparecer, por favor no sigas solo con
esto. Habla con alguien de confianza hoy mismo, y
busca ayuda profesional: un psicélogo, un médico, los
servicios de emergencia de tu pais o una linea de
prevencion del suicidio local. Pedir esa ayuda no te
hace menos creyente ni menos fuerte. Es, de hecho, una
de las formas mas valientes de sostener la esperanza:
la de creer que tu vida vale lo suficiente como para

pedir refuerzos.

A los pocos minutos, abrieron fuego igual. Al menos dos
manifestantes murieron ese dia en Myitkyina. Sor Ann Rose
intento llevar heridos a su clinica; el gas lacrimogeno la dejo




momentineamente ciega. Después describi6 la escena: “El
piso de nuestra clinica se convirtié en un mar de sangre”. Su
gesto no detuvo nada. Ella sigui6 atendiendo enfermos igual,
incluso durante la ola de covid-19 de ese ano. El régimen
sigue en el poder y el conflicto en Kachin continta hasta hoy.



Hay un hombre, muchos siglos antes, al que también le
dispararon igual después de gritar. Se llamaba Job. Perdi6 su
patrimonio, a sus hijos y su salud sin haber hecho nada para
merecerlo —asi lo dice el propio libro desde el primer
capitulo—. Sus tres amigos se sentaron con él en el suelo, en
silencio, siete dias y siete noches, porque vieron que su dolor
era demasiado grande para las palabras (Job 2:13). Eso lo
hicieron bien. Lo que hicieron mal fue abrir la boca después:
capitulo tras capitulo insistieron en que, si Job sufria tanto,
“algo habria hecho”. Job les respondi6 sin suavizar nada:
“sepan que es Dios quien me ha hecho dano” (19:6) y
“aunque grito: iViolencia!, no hallo respuesta” (19:7). Es
una acusacion abierta, no una resignacion piadosa.

Y en medio de esa misma protesta, sin que nada se haya
resuelto todavia, Job dice esto:



“»iAh, si fueran grabadas mis palabras, si
quedaran escritas en un libro! iSi para
siempre quedaran sobre la roca, grabadas con
cincel en una placa de plomo! Yo sé que mi
redentor vive, y que al final triunfara sobre la
muerte. Y, cuando mi piel haya sido destruida,
todavia veré a Dios con mis propios ojos. Yo
mismo espero verlo; espero ser yo quien lo
vea, Yy no otro. iEste anhelo me consume las

entranas!” (Job 19:23-27, NVI)

La palabra hebrea detras de “redentor” es go'el: el pariente
que, en el derecho antiguo, defendia a quien no podia
defenderse solo. Job no tiene ninguna prueba de que ese
defensor vaya a aparecer. Sus amigos lo acusan, su familia lo
repudia, y aun asi lo declara. Méas adelante en el libro, Dios
no le explica a Job por qué sufri6 —nunca le dice “fue por
esto o aquello”—, pero si corrige a los amigos por no haber
hablado de él con la verdad (42:7). Job, que grit6 y acusd y
exigio respuestas, tenia mas razén que quienes le ofrecian
explicaciones bonitas.

Ni Job ni Sor Ann Rose recibieron una explicacion de por
qué el dolor llegd, ni una garantia de que su grito iba a
cambiar algo. Los dos gritaron igual. Eso también es



esperanza: la que se sostiene sin la explicacion del
sufrimiento, no la que llega después de conseguirla.

Puedo gritar sin respuesta y aun ast seguir

esperando.

LA PALABRA

Job 19:23-27 (NVI)

PARA PENSAR

« ¢Alguna vez sentiste que gritaste pidiendo ayuda y el
mundo sigui6 igual? ¢Qué necesitabas escuchar, en
lugar de una explicacién?

« ¢Te ha pasado que alguien intent6 explicarte tu
propio dolor con una teoria, en vez de simplemente
sentarse contigo? ¢Qué prefieres tii cuando alguien
mas sufre?
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CAPITULO 3

La esperanza que no depende de
la cosecha

¢Alguna vez seguiste haciendo algo, dia tras dia,
durante anos, sin ninguna senal de que valiera la
pena? No un proyecto de un mes con resultado visible.
Algo que se estira tanto en el tiempo que casi se te
olvida por qué empezaste, y nadie a tu alrededor
apostaria a que va a servir de algo. Si conoces esa clase

de constancia sin evidencia, esta historia es para ti.

En 1979, siendo muy joven, Jadav Payeng —de la etnia
mising, en Assam, India— vio cientos de serpientes muertas
por el calor, arrastradas por una inundacién hasta un banco
de arena sin un solo arbol donde guarecerse. La imagen lo
marc6. Ese mismo afo lo contrataron como jornalero para
un proyecto gubernamental de reforestacion de doscientas
hectareas, a orillas del rio Brahmaputra. El proyecto,



planeado a cinco afnos, se abandon6 hacia 1983: sin
presupuesto, sin apoyo, sin ningtin departamento del Estado
detras. Todos los demas trabajadores se fueron a buscar otro
sustento.

Payeng se quedo.

Durante casi treinta afos, sin sueldo, sin subsidio, sin que
casi nadie lo supiera, sigui6 plantando arboles y bambn,
cargando agua a mano en la época seca. No tenia ninguna
garantia de que aquello sirviera para algo. El proyecto que le
habia dado trabajo ya no existia; nadie le pidi6 que
continuara. Un periodista llamado Jitu Kalita lo encontro
alrededor de 2007, casi tres décadas después de que
empezara. Hoy el llamado bosque de Molai cubre unas 550
hectéareas y es hogar de elefantes, rinocerontes, tigres y aves.
En 2015 el gobierno de India le entreg6 el Padma Shri, uno
de sus honores civiles mas altos.



Quiero ser honesto contigo con algo que se suele contar mal:
la version que mas circula dice que un adolescente planté un
bosque entero, €l solo, desde la nada. No es exacto. Payeng
empez06 como trabajador pagado de un proyecto estatal. Lo
extraordinario no es que empezara de la nada: es que siguié
cuando el proyecto se cancelo y todos se fueron,
durante treinta afios, sin que nadie se lo pidiera ni se lo
pagara. Me parece que esa version, la real, es mejor que la
que circula.

Y también quiero decirte algo mas, porque este libro no esta
aqui para venderte una féormula: la mayoria de las veces,
seguir haciendo algo durante treinta afios sin ver resultados
no termina en un bosque de quinientas cincuenta hectareas
ni en un premio nacional. Termina, simplemente, en treinta
afnos de haber seguido. Eso también hay que poder decirlo
sin decepcidn, porque es la verdad de casi todos los que
persisten asi: la mayoria no sale en el periodico.

Hay un profeta antiguo que conocia bien esta clase de
constancia sin cosecha garantizada. Habacuc vivio los afios
previos a la invasion de Babilonia sobre su tierra. Sabia lo
que venia: “yo espero con paciencia el dia en que la
calamidad vendra sobre la nacion que nos invade” (3:16),
dice, y su cuerpo tiembla al saberlo. No esta esperando que la
ruina no ocurra. Sabe que va a ocurrir. Y aun con esa certeza
declara:



“Aunque la higuera no florezca, ni haya frutos
en las vides; aunque falle la cosecha del olivo,
y los campos no produzcan alimentos; aunque
en el aprisco no haya ovejas, ni ganado
alguno en los establos; aun asi, yo me
regocijaré en el SENOR, ime alegraré en Dios,
mi libertador! El SENOR omnipotente es mi
fuerza; da a mis pies la ligereza de una gacela
y me hace caminar por las alturas.” (Habacuc
3:17-19, NVI)

Fijate que el texto no promete que la higuera va a florecer.
Imagina, a proposito, el peor escenario posible —ruina
agricola total, la economia entera de una familia perdida— y
sostiene la alegria dentro de ese escenario, no como apuesta
a que no va a ocurrir. Eso fue, durante casi treinta afnos, lo
que hizo Payeng sin saberlo: seguir plantando sin ninguna
promesa de que el proyecto cancelado fuera a convertirse en
algo. Que a él, esta vez, le haya crecido un bosque no es la
regla. Es la excepcion que no invalida a quienes, haciendo lo
mismo, nunca lo ven florecer.

Puedo seguir plantando aunque nadie me prometa

la cosecha.



LA PALABRA

Habacuc 3:17-19 (NVI)

PARA PENSAR

» ¢Hay algo que sigues haciendo hoy sin ninguna
prueba de que vaya a servir? éQué te sostiene para
continuar de todos modos?

« ¢Alguna vez dejaste algo porque no veias resultados
rapido? ¢Qué diferencia habria hecho medir el
tiempo distinto?



CAPITULO 4
La esperanza que vela sin saber
cuando amanece

¢Alguna vez esperaste algo —o a alguien— durante
tanto tiempo que perdiste la cuenta de los afios, sin
que nadie pudiera decirte cuando, ni siquiera si, iba a
llegar? No hablo de una espera de unas semanas.
Hablo de la clase de espera que se convierte en una
forma de vida entera. Si conoces esa clase de vigilia,
quiero contarte esta historia con todo el respeto que

merece.

En noviembre de 1977, en plena dictadura militar en
Argentina, secuestraron a Laura Estela Carlotto, hija de una
maestra de escuela en La Plata llamada Estela Barnes de
Carlotto. Laura tenia poco mas de veinte anos y estaba
embarazada de dos meses y medio. Dio a luz en cautiverio a
un varon al que alcanzo a tener en brazos unos dias y al que



llam6 Guido, por su abuelo. Después le quitaron al bebé. El
25 de agosto de 1978 le entregaron a la familia el cadaver de
Laura.

Estela se sumo a las Abuelas de Plaza de Mayo en abril de
1978 y preside la organizacion desde 1989. Busco a su nieto
durante treinta y seis anos. El 5 de agosto de 2014, el Banco
Nacional de Datos Genéticos confirmé la identidad: el joven,
criado como Ignacio Hurban por una familia de campo en
Olavarria, se habia presentado voluntariamente a hacerse el
analisis de ADN. Fue el nieto nimero 114 restituido por
Abuelas. El decidié conservar su nombre de crianza y firmar
Ignacio Montoya Carlotto. Estela dijo entonces, en publico:
“Me doli6 que mi nieto no se pusiera Guido, pero lo respeté”.



Quiero que notes algo antes de seguir: encontrar a su nieto
no le devolvif a su hija. Laura sigue muerta. La bisqueda
tampoco termin6 con Ignacio: en julio de 2025, Abuelas
anuncio la restitucion del nieto nimero 140, y mas de
doscientos cincuenta siguen sin aparecer. Estela tiene hoy 95
afos y sigue presidiendo la organizacion, todavia buscando a
los que faltan.

Hay un salmo antiguo, cantado por peregrinos que subian a
Jerusalén, que describe esta misma clase de espera. Empieza
asi: “Desde lo profundo, oh Senor, a ti clamo” (v.1) —no es
un clamor sereno, es un grito desde el fondo—. Y en su
centro repite, dos veces, la misma imagen:

“Espero al SENOR, lo espero con toda el alma;
en su palabra he puesto mi esperanza. Espero
al Serior con toda el alma, mas que los
centinelas la manana. Como esperan los
centinelas la manana, asi ti, Israel, espera al
SENOR. Porque en él hay amor inagotable; en
él hay plena redencion.” (Salmos 130:5-7, NVI)

El centinela no cuenta las horas de la noche porque dude de
que va a amanecer. Las cuenta porque el turno es largo y
oscuro, y su trabajo es seguir despierto, atento, sin dormirse,
mientras dura. El salmo no cuenta el momento en que



amanece: termina en la postura de espera, no en la llegada
de la manana. Esperar, en este salmo, no es quedarse quieto:
es una vigilia activa, con los ojos abiertos.

Eso hizo Estela durante treinta y seis afios: no se sent6 a
esperar que alguien tocara a su puerta. Sali6 a buscar,
organizo, insistio, cre6 una institucion entera para no dejar
de mirar. Y cuando por fin llegb algo —no todo lo que habia
sonado, sino una parte, con la forma que su nieto eligi6 y no
la que ella hubiera preferido— lo recibi6 igual, sin que eso le
devolviera a su hija ni borrara los treinta y seis afios de no
saber. La esperanza que vela no le garantiza a nadie que algo
va a llegar. A Estela, esta vez, le lleg6 una parte. A los méas de
doscientos cincuenta que Abuelas todavia busca, por ahora,
no les ha llegado nada.

Puedo velar sin saber cuando, ni como, va a

amanecer.

LA PALABRA

Salmos 130:5-7 (NVI)



PARA PENSAR

« ¢Qué has estado esperando durante tanto tiempo
que ya perdiste la cuenta de los afios? ¢Como ha
sido tu forma de velar mientras tanto?

 Silo que esperas llegara, pero no en la forma exacta
que imaginaste, ¢podrias recibirlo igual, como hizo
Estela?



CAPITULO 5

La esperanza es lo que todavia
no se ve

¢Alguna vez invertiste algo tuyo —tiempo, cuidado,
una parte de tu corazén— en un futuro que sabes que
probablemente no vas a ver terminado? No hablo de
plantar algo para cosecharlo manana. Hablo de
sembrar sabiendo, con toda certeza, que quizas nunca
vas a ver el fruto con tus propios ojos. Si alguna vez
hiciste eso, esta ultima historia es, quizas, la que mas

de cerca te toca.

El 16 de enero de 2009, dos dias antes de que terminara una
ofensiva militar de veintidos dias sobre Gaza, dos proyectiles
impactaron la casa del doctor Izzeldin Abuelaish, ginecologo
palestino y el primer médico palestino en trabajar de planta
en un hospital israeli. Murieron tres de sus hijas —Bessan, de
21 afos; Mayar, de 15; Aya, de 13— y su sobrina Noor, de 17.



Otra hija, Shatha, qued6 gravemente herida y perdi6 un ojo.
Minutos después, Abuelaish estaba al teléfono, en vivo, con
un periodista israeli; sus gritos pidiendo ayuda se
transmitieron esa misma noche por television en todo Israel.
Su esposa Nadia habia muerto de leucemia apenas cuatro
meses antes.

Ese mismo mes, en enero de 2009, fundé la Daughters for
Life Foundation, que hoy da becas de educacion superior a
jovenes de Medio Oriente y el norte de Africa. En 2010
publicé un libro, No voy a odiar. Durante trece anos litigd
pidiendo una disculpa y una compensaciéon por lo ocurrido.
El 24 de noviembre de 2021, la Corte Suprema de Israel
rechazo definitivamente su apelacion, amparando al Estado
bajo la doctrina de “acto de guerra”. Los jueces escribieron
que “nuestros corazones estan con el apelante”, pero que no
habia remedio posible dentro de ese proceso. Abuelaish dijo
entonces que sus hijas habian sido “asesinadas por segunda
vez”. Hoy vive en Toronto y ensefia en la Universidad de
Toronto.



No hubo justicia visible para Abuelaish. Lo que sostuvo, en
cambio, fue una fundacion que da becas a muchachas que él
probablemente nunca conocera del todo, cuyo futuro no va a
ver completo. Convirtio el duelo en algo que sigue creciendo
después de su propio dolor, sin que eso le devolviera nada de
lo que perdio.

Hay una carta antigua que define la esperanza con mas
precision que cualquier otro texto de este libro. Fue escrita
por Pablo a una comunidad en Roma, y describe algo que no
se limita a una persona: “toda la creacion... gime a una,
como si tuviera dolores de parto” (v.22), dice, sometida a
una frustraciéon que no eligio. Y entre ese gemido, llega la
definicion:



“De hecho, considero que en nada se
comparan los sufrimientos actuales con la
gloria que habra de revelarse en nosotros. La
creaciéon aguarda con ansiedad la revelacion
de los hijos de Dios, porque fue sometida a la
frustracioéon. Esto no sucedio por su propia
voluntad, sino por la del que ast lo dispuso.
Pero queda la firme esperanza de que la
creacion misma ha de ser liberada de la
corrupcion que la esclaviza, para ast alcanzar
la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
Sabemos que toda la creacion todavia gime a
una, como si tuviera dolores de parto. Y no
solo ella, sino también nosotros mismos, que
tenemos las primicias del Espiritu, gemimos
interiormente, mientras aguardamos nuestra
adopcion como hijos, es decir, la redencion de
nuestro cuerpo. Porque en esa esperanza
fuimos salvados. Pero la esperanza que se ve

ya no es esperanza. ¢Quién espera lo que ya



tiene? Pero, si esperamos lo que todavia no
tenemos, en la espera mostramos nuestra

constancia.” (Romanos 8:18-25, NVI)

“La esperanza que se ve ya no es esperanza.” Por definicion,
entonces, la esperanza real habla siempre de lo que todavia
no lleg6. El propio texto no minimiza el sufrimiento actual
comparandolo con una gloria futura para que deje de
importar hoy: pone las dos cosas en la misma balanza de una
espera real, sin resolverla. Y anade algo que se parece mucho
a lo que hizo Abuelaish: ni siquiera sabemos bien qué pedir;
el gemido, sin palabras, también forma parte de la
esperanza, no esta fuera de ella.

Abuelaish no vio la justicia que pidi6. Sembro, en cambio,
algo que crece hacia un futuro que él mismo puede no llegar
a ver completo. Eso es, quizas, la esperanza en su forma mas
pura: sostener la constancia de algo que todavia no se ve, y
quizas nunca veamos del todo, sin que eso reste valor a
haberlo sembrado.

Puedo sembrar un futuro que quizas no llegue a ver.

LA PALABRA

Romanos 8:18-25 (NVI)




PARA PENSAR

« ¢Hay algo que estas construyendo hoy —una
relacion, un habito, una causa— sabiendo que
probablemente no veras su fruto completo?

« ¢Qué diferencia hay, para ti, entre gemir sin
palabras y darte por vencido? ¢Alguna vez
confundiste esas dos cosas?



Un paso: la frase que no
necesita sonar segura

Ven, siéntate un momento conmigo antes de cerrar el
libro. No te voy a pedir que tengas esperanza para
todo lo que te falta. Te voy a dejar, en cambio, una sola

frase pequena, y unas lineas para pensarla.

Hoy, aunque sea el peor dia, di en voz baja —o
escribelo donde sea, en el celular, en un papel— una
frase que empiece asi: “Todavia espero...”. No tiene
que ser grande. No tiene que sonar segura. No tiene que ser
sobre lo mismo que llevas pidiendo hace afios. Puede ser tan
pequena como “todavia espero poder levantarme manana” o
“todavia espero que esta tristeza no sea para siempre”. No
hace falta creerla del todo para decirla.

Primero: es una accion, no un sentimiento. Nombrar
la esperanza, aunque sea diminuta, es distinto de no sentir
nada. Se parece a lo que hizo Payeng, plantando sin saber si
algo iba a crecer: la esperanza, cuando el panorama completo
pesa demasiado, se practica en unidades pequefias, no en
promesas grandes.

Segundo: es honesta, no magica. Decir la frase no
garantiza que lo que esperas llegue, ni cuando, ni como.
Ninguna de las cinco historias de este libro te lo prometio
tampoco. Garantiza solo una cosa, mas modesta y més real:
que hoy no terminaste de apagar del todo la luz que atin
cargas.



Y ST AL INTENTARLO NO APARECE NADA

Y si al intentarlo no aparece nada —ni siquiera
una esperanza pequena— eso también merece ser
dicho en voz alta, a alguien de confianza o a un
profesional. No poder nombrar ninguna esperanza
hoy no es un fracaso tuyo, ni una falla de fe. Es una
senal de que hace falta compania real, y pedirla es
parte de este mismo paso. St hoy no tienes esperanza
para todo, no la necesitas para todo. Solo necesitas la
suficiente para el paso de hoy. Y si ni eso encuentras,
no estas fallando: es momento de dejar que alguien
mas —un amigo, un profesional, el Eterno mismo a
través de ellos— cargue contigo lo que hoy no puedes

cargar solo.




Palabra de cierre

Quiero terminar este libro con una bendicion para ti, sea cual
sea la espera que traes hoy a esta tltima pagina.

Que el Creador, el Eterno, Aquel a quien tantas voces
distintas han llamado por tantos nombres, te dé compaiiia en
el tiempo largo, sin apurarte a sentir un &nimo que hoy no
tienes. Que, como al hablante de Lamentaciones, te permita
llorar y esperar en el mismo verso, sin que una cosa le quite
lugar a la otra. Que, como a Job, no te exija una explicacion
para seguir esperando, y que quienes te acompaiien sepan
sentarse contigo en silencio antes de intentar explicarte lo
que te pasa. Que, como a Payeng, te dé fuerzas para seguir
plantando aunque nadie te prometa la cosecha. Que, como a
Estela, te sostenga en la vigilia, aunque no sepas cuando va a
amanecer. Y que, como a Abuelaish, te permita sembrar algo
que valga la pena aunque td mismo no llegues a ver su fruto
completo.

No sé como va a terminar tu historia. Nadie que sea honesto
contigo podria decirtelo. Pero puedo decirte esto: no tienes
que sentir esperanza para todo lo que te falta hoy para que tu
fe cuente. Basta con que, en algin lugar tuyo, todavia haya
una luz que no terminaste de apagar.

Yo tampoco sé cuanto vas a tardar en ver lo que esperas, ni si
vas a verlo del todo. Pero puedo acompaiiarte a sostenerla,
un poco cada semana.



Oracion de la semana

PARA ORAR DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES



Eterno,

vengo hoy sin la sequridad de que todo esto va a
salir bien,

y no quiero fingir delante de Ti que si la tengo.
Traigo la espera que ya pesa,

las noches en que dudé si valia la pena seguir
esperando,

la pregunta que me hago cuando nada cambia:
“¢hasta cuando?”

No te pido que me muestres ya el final de la historia.
Te pido lo que le diste a los que esperaron antes que
yo:

compatniia en el tiempo largo, fuerza para el dia de
hoy,

y el valor de nombrar en voz baja lo que todavia
espero,

aunque sea pequeio, aunque nadie mas lo sepa.

No hagas que mi fe dependa de que todo salga como
lo tengo pensado.

Dame solo lo necesario para no apagar del todo esta
luz

que sigo cargando, incluso cansado, incluso a
oscuras.




Y recuérdame toda esta semana:
esperar no es fingir que no duele — es seguir
aqui, contigo, un dia mas.




Antes de cerrar el libro

Hemos caminado juntos por cinco historias esta semana: un
hombre que escribi6 un libro entero con un parpado y murio
dos dias después de terminarlo, una monja que se arrodill6
para detener una represion y le dispararon a la gente igual,
un hombre que siguié plantando arboles durante treinta
afos sin que nadie se lo pidiera, una madre que busc6 a su
nieto durante treinta y seis afios y nunca recupero a su hija, y
un padre que perdio a tres hijas y una sobrina, perdio
también el juicio, y aun asi sembrdé un futuro que
probablemente no vera completo.

Ninguna de estas historias te promete que a ti te va a ir mejor
que a ellos. Ninguna te dice que la esperanza garantiza un
resultado. Todas te muestran lo mismo, desde angulos
distintos: que se puede seguir esperando —llorando,
gritando, plantando, velando, sembrando— sin que nadie te
asegure como termina.

Una pregunta para esta semana: de todo lo que
hoy esperas, écudl es la esperanza mas pequena —no
la mas grande, no la que mas te da miedo nombrar,
solo la mas pequena— que todavia puedes decir en voz
alta?

Llévate esta pregunta contigo. No tienes que responderla
hoy. Solo empieza a hacértela.



Con carino,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua
y cada historia tiene su origen, y aqui esta, por si algo te
movio y quieres ir a la fuente.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version
Internacional (NVI), © Biblica, Inc., verificadas contra el
texto oficial (knowledge_base/textos/NVI/), leyendo cada
pasaje completo en su contexto historico-literario antes de
citarlo.

« Lamentaciones 3:1-66 (capitulo completo) — la
esperanza que nace adentro del lamento, sin cerrarlo

o Job 2:13 y 19:1-29 (capitulos leidos en contexto) — la
esperanza sin explicacion del sufrimiento; los amigos de
Job, corregidos por Dios en 42:7, no tenian razéon

« Habacuc 3:1-19 (capitulo completo) — la esperanza que
no depende de la cosecha

e Salmos 130:1-8 (salmo completo) — la esperanza como
vigilia activa
« Romanos 8:1-39 (capitulo leido en contexto, citado hasta

el v.25) — la esperanza definida como lo que todavia no se
ve

Este libro, siguiendo la validacion teologica de su equipo
editorial, decidio no citar Jeremias 29:11 ni Romanos 8:28:
son dos de los versiculos sobre esperanza mas usados fuera



de contexto en el cristianismo popular, y ambos requieren un
marco (setenta afnos de exilio, en el primer caso; la definicion
del propio v.29, en el segundo) que no cabe en una cita
suelta.

Las historias

Jean-Dominique Bauby, Francia. Redactor jefe de la
revista Elle, sufri6é un accidente cerebrovascular masivo el 8
de diciembre de 1995 y qued6 con sindrome de
enclaustramiento. Dict6 Le Scaphandre et le Papillon
parpadeando; se publico el 7 de marzo de 1997 y muri6 el 9 de
marzo de 1997.

Jean-Dominique Bauby, Le Scaphandre et le Papillon,
Editions Robert Laffont, 1997 (ed. en espaiiol: La escafandra
y la mariposa, Elba/Plaza & Janés).

“What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that
help us understand this rare condition”, The Conversation,
2024.



Sor Ann Rose Nu Tawng, Myanmar. Religiosa de las
Hermanas de San Francisco Javier, se arrodill6 ante la policia
el 8 de marzo de 2021 en Myitkyina, estado de Kachin, para
pedir que no dispararan contra los manifestantes.

AFP / The Guardian, “'Shoot me instead': Myanmar nun
pleads with junta forces”, 9 de marzo de 2021.

“A sea of blood in the church': Survivors recount Myitkyina's
lethal crackdown”, Frontier Myanmar, marzo de 2021.

“Sr. Ann Rose Nu Tawng, Myanmar's famed kneeling nun,
has become a global icon of peace”, Global Sisters Report /
UCA News, 23 de febrero de 2022.

BBC 100 Women 2021.

Jadav Payeng, India. Comenz6 en 1979 como jornalero de
un proyecto estatal de reforestacion en Assam; siguio
plantando durante casi treinta anos después de que el
proyecto fuera abandonado. Hoy el bosque de Molai cubre
unas 550 hectareas.

Shailendra Yashwant, “The Strange Obsession of Jadav
Payeng”, Sanctuary Asia, diciembre de 2012.

“Molai's green journey to Padma Shri glory”, The Shillong
Times, 29 de enero de 2015.

Forest Man, documental dirigido por William Douglas
McMaster, 2013.



Estela Barnes de Carlotto, Argentina. Presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo desde 1989; busco a su nieto, hijo
de su hija Laura, desaparecida en 1977, durante treinta y seis
anos.

Abuelas de Plaza de Mayo, ficha institucional y comunicados
de restitucion (abuelas.org.ar).

Fernando Soriano, “A 10 afnios del abrazo mas esperado...”,
Infobae, 5 de agosto de 2024.

“Ignacio Montoya Carlotto cuenta su vida...”, CNN en
Espaiiol, 9 de julio de 2021.

“Abuelas de Plaza de Mayo confirmo la restituciéon del nieto
1407, Infobae, 7 de julio de 2025.

Izzeldin Abuelaish, Gaza / Canada. Médico gineco6logo;
perdio a tres hijas y una sobrina en un bombardeo el 16 de
enero de 2009. Fund6 la Daughters for Life Foundation. La
Corte Suprema de Israel rechazd su demanda el 24 de
noviembre de 2021.

Izzeldin Abuelaish, I Shall Not Hate, Random House Canada
/ Walker Books, 2010 (ed. en esparnol: No voy a odiar,
Aguilar, 2011).

“Supreme Court rejects Gaza doctor seeking redress for strike
that killed daughters”, The Times of Israel, 24 de noviembre
de 2021.

Democracy Now!, entrevista, 19 de enero de 2011.

Daughters for Life Foundation, seccion institucional “About
Us”.



Nota sobre el orden de las historias

La propuesta inicial emparejaba Job 19 con la historia del
doctor Abuelaish y Romanos 8 con la de Sor Ann Rose. En la
redaccion se intercambiaron: Job 19 (esperanza sin
explicacion del sufrimiento, un grito que no recibe respuesta)
se emparejoé con Sor Ann Rose, cuyo propio gesto tampoco
detuvo la violencia; y Romanos 8 (la esperanza como lo que
aun no se ve, sembrado hacia un futuro que quizas no se
llegue a ver) se emparej6 con el doctor Abuelaish y su
fundacion. Se hizo asi por dos razones: el libro de Job
termina, més adelante, con una restauracion que este
capitulo no menciona ni insinta, y ese eco de final favorable
encajaba con mas riesgo en la historia de un padre cuya
justicia nunca lleg6; y la imagen paulina de sembrar sin ver
el fruto completo describe con mas precision una fundacion
educativa pensada para generaciones futuras que la vigilia de
una sola tarde.

Una nota honesta

Las historias contemporaneas de este libro involucran a
personas reales, contadas a partir de hechos ampliamente
documentados y verificados contra fuentes primarias,
entrevistas propias de los protagonistas y cobertura
periodistica confiable antes de esta edicion. Cuatro de las cinco
no tienen, hasta hoy, un desenlace favorable. Eso no es un
descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar
sobre la esperanza.

FIN DEL LIBRO SEMANAL #4



<

“Un libro nuevo cada semana, para la
luz que todavia no terminas de

apagar.”

Este es el cuarto de muchos. Cada semana, una historia
real y una palabra antigua para sostener la esperanza. Si
algo aqui te movio, no lo guardes solo para ti: compartelo
con quien hoy lo necesita.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo,
compartelo, regalalo a quien hoy lo necesite: es
gratis, y siempre lo sera.

Somos un grupo sin animo de lucro. Unete a nuestra
comunidad y siguenos para recibir cada libro nuevo.

Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez que
compartes este libro, y cada donacion —dinero, alimentos
o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este mensaje a méas
personas.
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