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Prólogo

La semana pasada hablamos del perdón: de ese peso

que cargamos por dentro y que, tarde o temprano,

alguno de nosotros tiene que decidir qué hacer con él.

Si llegaste hasta el final de ese libro, quizás nombraste

algo que llevabas cargando hace tiempo. Espero que te

haya servido, aunque sea un poco.

Esta semana quiero hablarte de algo distinto, aunque

parecido: la esperanza. Y quiero empezar, como la vez

pasada, diciéndote lo que este libro no va a hacer. No te va a

decir que todo va a salir bien. No te va a prometer un final

feliz, ni una fecha en la que se te va a resolver lo que hoy te

tiene despierto de madrugada. No te va a decir que si

tuvieras más fe, dejarías de sentirte así. Nada de eso es

honesto, y en esta casa tratamos de ser honestos, incluso

cuando duele.

Lo que sí voy a hacer es contarte cinco historias antiguas —

de gente que se lamentó, que reclamó, que esperó durante

décadas sin ninguna señal, que gimió sin encontrar respuesta

— junto con cinco historias de hoy, de personas reales que

sostuvieron algo parecido a la esperanza sin que nadie les



garantizara cómo iba a terminar su historia. Te lo digo desde

ya, para que no te lleves una sorpresa a mitad de camino:

cuatro de estas cinco historias no tienen un final luminoso.

Eso no es un descuido mío. Es, precisamente, lo que quiero

que veas: que la esperanza puede sostenerse incluso cuando

las cosas no se arreglan.

Dios, el Eterno, el Creador —como prefieras llamarlo— no te

está pidiendo que sientas ánimo ahora mismo para que tu fe

cuente. Yo tampoco. Solo quiero acompañarte a mirar de

frente algo que, probablemente, hoy pesa: la pregunta de si

vale la pena seguir esperando.

Con todo mi aprecio,

José Martínez

❈



Carta al lector

Antes de empezar, quiero ser muy claro contigo sobre una
distinción que va a sostener todo este libro, porque la
palabra “esperanza” se ha gastado tanto que casi perdió su
significado real.

La esperanza no es lo mismo que el optimismo. El optimismo
dice “todo va a salir bien” —una predicción sobre el
resultado, dicha muchas veces sin ninguna base real, que
además te exige sentir ánimo ahora mismo para que cuente.
La esperanza dice algo distinto: “esto puede salir mal, y aun
así hay algo por lo que vale la pena seguir hoy”. No es una
predicción. Es una decisión de seguir actuando incluso sin
garantía de un final feliz.

Hay una historia que me ayuda a explicar esto. El almirante
James Stockdale pasó casi ocho años como prisionero de
guerra en Vietnam. Contó después que quienes peor lo
pasaron por dentro, durante el cautiverio, no fueron los más
pesimistas, sino los que se repetían “para Navidad estaremos
libres” —y cuando la fecha pasaba sin cumplirse, se ponían
otra fecha, y otra, hasta que el corazón ya no aguantaba más
desilusión. Los que sostuvieron mejor la travesía fueron los
que aceptaron con toda honestidad que no sabían cuándo ni
cómo iba a terminar aquello, y que podía ser muy duro, y que
aun así, de alguna forma, iban a prevalecer al final. Nunca
confundas la fe de que vas a salir adelante con la ilusión de
que va a ser pronto o fácil: son cosas distintas, y solo la
primera resiste el tiempo largo.



Eso es, casi palabra por palabra, lo que vas a encontrar en las
cinco historias antiguas de este libro: un poeta que se
deprime en el mismo verso donde encuentra esperanza; un
hombre que pierde todo y grita “¡Violencia!” sin que nadie le
responda, y aun así declara que su defensor vive; un profeta
que sabe con certeza que viene la ruina y, de todos modos,
decide alegrarse; un salmista que espera en la madrugada
como espera un centinela, sin que el texto le prometa cuándo
va a amanecer; y una carta que define la esperanza,
literalmente, como lo que todavía no se ve.

No te voy a prometer un resultado. No te voy a decir “ten
esperanza y las cosas van a mejorar”, porque no lo sé, y
decírtelo sería una forma de presión disfrazada de consuelo.
Vas a leer historias de hoy que se te van a quedar clavadas, y
quiero que sepas, antes de empezar, que la mayoría no tienen
un cierre feliz. Es a propósito. Este libro no está aquí para
venderte esperanza como si fuera una moneda que se cambia
por resultados garantizados.



A N T E S  D E  E M P E Z A R

Este libro habla de esperanza, y para hacerlo con

honestidad, también habla del dolor, del cansancio y

de los momentos en que sentimos que no hay salida. Si

en algún punto de esta lectura reconoces en ti mismo, o

en alguien que quieres, una tristeza que no se mueve,

un cansancio que no descansa, o pensamientos de no

querer seguir — este libro no es suficiente, y no tiene

por qué serlo. Buscar ayuda profesional (un psicólogo,

un médico, los servicios de emergencia de tu país o una

línea de prevención del suicidio local) no es una falta

de fe. Es un acto de valentía, y es exactamente el tipo

de cuidado que este libro quiere para ti.

Vamos, entonces. Con calma.



C A P Í T U L O  1

La esperanza nace adentro del
lamento

¿Alguna vez sentiste que tu cuerpo, o tu situación, se

había vuelto una especie de cárcel para todo lo que

todavía tenías por decir? No hablo de un mal día.

Hablo de algo que te encierra de verdad, donde lo

único que te queda —una idea, un recuerdo, un

párpado— parece ridículamente poco frente a todo lo

que perdiste. Si alguna vez sentiste que solo te

quedaba una rendija diminuta para seguir siendo tú,

esta historia es para ti.

El 8 de diciembre de 1995, Jean-Dominique Bauby, redactor
jefe de la revista Elle en París, sufrió un accidente
cerebrovascular masivo en el tronco encefálico. Tenía 43
años. Despertó del coma veinte días después con lo que se



llama síndrome de enclaustramiento: su mente estaba
intacta, pero su cuerpo entero quedó paralizado. Lo único
que podía mover era el párpado izquierdo.

Con ese párpado dictó un libro. Una editora, Claude
Mendibil, le recitaba en voz alta el alfabeto francés ordenado
por frecuencia de uso, y él parpadeaba cuando llegaba a la
letra que quería. Letra por letra, durante cerca de dos meses
de sesiones, se compuso un manuscrito de unas ciento
treinta páginas. Lo tituló La escafandra y la mariposa: su
cuerpo era la escafandra pesada que lo hundía; su memoria y
su imaginación, la mariposa que seguía volando adentro. El
libro se publicó en Francia el 7 de marzo de 1997. Bauby
murió el 9 de marzo, dos días después de ver su obra
terminada.

Bauby no se curó. No hubo una recuperación milagrosa que
le devolviera el cuerpo. Lo que hizo, en el tiempo que le
quedó, fue negarse a que la parálisis le quitara la voz por
completo, y alcanzó a terminar lo que tenía que decir
cuarenta y ocho horas antes de morir.

Hay un poema antiguo, escrito también desde un lugar de
ruina, que se parece a esto más de lo que parece a simple
vista. Se llama Lamentaciones, y lo escribió alguien que
acababa de ver caer Jerusalén. En su capítulo tercero, el que
sufre dice primero: “digo: «La vida se me acaba, junto con
mi esperanza en el SEÑOR»” (v.18) —el punto más bajo, sin
adornos. Y unos versos después:



“Recuerda que ando errante y afligido, que

estoy saturado de hiel y amargura. Siempre

tengo esto presente, y por eso me deprimo.

Pero algo más me viene a la memoria, lo cual

me llena de esperanza: El gran amor del

SEÑOR nunca se acaba, y su compasión jamás

se agota. Cada mañana se renuevan sus

bondades; ¡muy grande es su fidelidad! Por

tanto, digo: «El SEÑOR es todo lo que tengo.

¡En él esperaré!» Bueno es el SEÑOR con

quienes en él confían, con todos los que lo

buscan. Bueno es esperar calladamente que el

SEÑOR venga a salvarnos.” (Lamentaciones

3:19-26, NVI)



Fíjate en algo que casi nunca se cuenta cuando se cita este
pasaje suelto, como si fuera una frase de calendario: el
propio texto dice, sin esconderlo, que el hablante “se
deprime” (v.20) —es lenguaje directo de abatimiento, no una
metáfora suave—. Y el poema, después de este paréntesis de
esperanza, sigue con más llanto: “se inundarán en llanto mis
ojos, sin cesar y sin consuelo” (v.49), varios versos más
adelante. La esperanza de los versículos 21 al 26 no cierra el
duelo. El duelo sigue después, entero. Y unos versos más
adelante todavía, el mismo poema aclara algo que me parece
importante: “El Señor nos hiere y nos aflige, pero no porque
sea de su agrado” (v.33) —ni siquiera el poeta cree que a
Dios le guste ver sufrir a su pueblo.

Eso es, exactamente, lo que hizo Bauby con su párpado: no
dejó de estar encerrado, no dejó de perder todo lo que había
perdido, y aun así algo más le vino a la memoria —una
historia que contar— y decidió esperar lo suficiente para
contarla. La esperanza no llegó después del lamento, como
un premio por haber terminado de llorar. Llegó adentro, en
el mismo verso, en la misma parálisis, sin desalojar el dolor
de su lugar.

Si hoy sientes que lo único que te queda es una rendija
diminuta —un párpado, una frase, un mensaje que todavía
puedes escribir—, quiero que sepas que no hace falta que esa
rendija sea grande para que cuente como esperanza real.

La esperanza no llega después del lamento: cabe

adentro de él.



L A  P A L A B R A

Lamentaciones 3:19-26 (NVI)

P A R A  P E N S A R

¿Cuál es, hoy, tu versión de ese párpado: lo único
pequeño que todavía puedes mover, decir o
sostener?

¿Alguna vez sentiste que tenías que dejar de estar
triste para “merecer” tener esperanza? ¿Qué te dice
este poema sobre eso?



C A P Í T U L O  2

La esperanza que no espera una
explicación

¿Alguna vez gritaste pidiendo ayuda con todo lo que

tenías, y lo único que recibiste de vuelta fue silencio?

No hablo de que nadie te escuchara con atención.

Hablo de gritar de verdad, con el cuerpo entero, y que

el mundo siguiera exactamente igual después. Si

alguna vez sentiste esa clase específica de soledad,

quiero que sepas, antes de empezar, que este es el

capítulo más difícil de todo el libro.

El 1 de febrero de 2021 hubo un golpe militar en Myanmar.
Sor Ann Rose Nu Tawng, de la congregación de las
Hermanas de San Francisco Javier, trabajaba desde 2010 en
una clínica de la diócesis de Myitkyina, al norte del país.
Cuando estallaron las protestas, el 8 de marzo de 2021 se
arrodilló en el polvo, frente a un cordón de policías



fuertemente armados que perseguía a un grupo de jóvenes
manifestantes. Abrió los brazos y les pidió que no dispararan
contra ellos. Sus palabras quedaron registradas por la
agencia AFP: “Me arrodillé... rogándoles que no dispararan
ni torturaran a los niños, sino que me dispararan y me
mataran a mí”. Dos policías se arrodillaron con ella y
tocaron el suelo con la frente. La fotografía dio la vuelta al
mundo.

S I  E S T E  C A P Í T U L O  S E  P A R E C E  D E M A S I A D O  A  L O  Q U E

E S T Á S  V I V I E N D O

Lo que estás leyendo aquí puede describir algo más

grande que un mal momento. Si llevas semanas

sintiendo que no hay salida, si has pensado en hacerte

daño o en desaparecer, por favor no sigas solo con

esto. Habla con alguien de confianza hoy mismo, y

busca ayuda profesional: un psicólogo, un médico, los

servicios de emergencia de tu país o una línea de

prevención del suicidio local. Pedir esa ayuda no te

hace menos creyente ni menos fuerte. Es, de hecho, una

de las formas más valientes de sostener la esperanza:

la de creer que tu vida vale lo suficiente como para

pedir refuerzos.

A los pocos minutos, abrieron fuego igual. Al menos dos
manifestantes murieron ese día en Myitkyina. Sor Ann Rose
intentó llevar heridos a su clínica; el gas lacrimógeno la dejó



momentáneamente ciega. Después describió la escena: “El
piso de nuestra clínica se convirtió en un mar de sangre”. Su
gesto no detuvo nada. Ella siguió atendiendo enfermos igual,
incluso durante la ola de covid-19 de ese año. El régimen
sigue en el poder y el conflicto en Kachin continúa hasta hoy.



Hay un hombre, muchos siglos antes, al que también le
dispararon igual después de gritar. Se llamaba Job. Perdió su
patrimonio, a sus hijos y su salud sin haber hecho nada para
merecerlo —así lo dice el propio libro desde el primer
capítulo—. Sus tres amigos se sentaron con él en el suelo, en
silencio, siete días y siete noches, porque vieron que su dolor
era demasiado grande para las palabras (Job 2:13). Eso lo
hicieron bien. Lo que hicieron mal fue abrir la boca después:
capítulo tras capítulo insistieron en que, si Job sufría tanto,
“algo habría hecho”. Job les respondió sin suavizar nada:
“sepan que es Dios quien me ha hecho daño” (19:6) y
“aunque grito: ¡Violencia!, no hallo respuesta” (19:7). Es
una acusación abierta, no una resignación piadosa.

Y en medio de esa misma protesta, sin que nada se haya
resuelto todavía, Job dice esto:



“»¡Ah, si fueran grabadas mis palabras, si

quedaran escritas en un libro! ¡Si para

siempre quedaran sobre la roca, grabadas con

cincel en una placa de plomo! Yo sé que mi

redentor vive, y que al final triunfará sobre la

muerte. Y, cuando mi piel haya sido destruida,

todavía veré a Dios con mis propios ojos. Yo

mismo espero verlo; espero ser yo quien lo

vea, y no otro. ¡Este anhelo me consume las

entrañas!” (Job 19:23-27, NVI)

La palabra hebrea detrás de “redentor” es go'el: el pariente
que, en el derecho antiguo, defendía a quien no podía
defenderse solo. Job no tiene ninguna prueba de que ese
defensor vaya a aparecer. Sus amigos lo acusan, su familia lo
repudia, y aun así lo declara. Más adelante en el libro, Dios
no le explica a Job por qué sufrió —nunca le dice “fue por
esto o aquello”—, pero sí corrige a los amigos por no haber
hablado de él con la verdad (42:7). Job, que gritó y acusó y
exigió respuestas, tenía más razón que quienes le ofrecían
explicaciones bonitas.

Ni Job ni Sor Ann Rose recibieron una explicación de por
qué el dolor llegó, ni una garantía de que su grito iba a
cambiar algo. Los dos gritaron igual. Eso también es



esperanza: la que se sostiene sin la explicación del
sufrimiento, no la que llega después de conseguirla.

Puedo gritar sin respuesta y aun así seguir

esperando.

L A  P A L A B R A

Job 19:23-27 (NVI)

P A R A  P E N S A R

¿Alguna vez sentiste que gritaste pidiendo ayuda y el
mundo siguió igual? ¿Qué necesitabas escuchar, en
lugar de una explicación?

¿Te ha pasado que alguien intentó explicarte tu
propio dolor con una teoría, en vez de simplemente
sentarse contigo? ¿Qué prefieres tú cuando alguien
más sufre?



C A P Í T U L O  3

La esperanza que no depende de
la cosecha

¿Alguna vez seguiste haciendo algo, día tras día,

durante años, sin ninguna señal de que valiera la

pena? No un proyecto de un mes con resultado visible.

Algo que se estira tanto en el tiempo que casi se te

olvida por qué empezaste, y nadie a tu alrededor

apostaría a que va a servir de algo. Si conoces esa clase

de constancia sin evidencia, esta historia es para ti.

En 1979, siendo muy joven, Jadav Payeng —de la etnia
mising, en Assam, India— vio cientos de serpientes muertas
por el calor, arrastradas por una inundación hasta un banco
de arena sin un solo árbol donde guarecerse. La imagen lo
marcó. Ese mismo año lo contrataron como jornalero para
un proyecto gubernamental de reforestación de doscientas
hectáreas, a orillas del río Brahmaputra. El proyecto,



planeado a cinco años, se abandonó hacia 1983: sin
presupuesto, sin apoyo, sin ningún departamento del Estado
detrás. Todos los demás trabajadores se fueron a buscar otro
sustento.

Payeng se quedó.

Durante casi treinta años, sin sueldo, sin subsidio, sin que
casi nadie lo supiera, siguió plantando árboles y bambú,
cargando agua a mano en la época seca. No tenía ninguna
garantía de que aquello sirviera para algo. El proyecto que le
había dado trabajo ya no existía; nadie le pidió que
continuara. Un periodista llamado Jitu Kalita lo encontró
alrededor de 2007, casi tres décadas después de que
empezara. Hoy el llamado bosque de Molai cubre unas 550
hectáreas y es hogar de elefantes, rinocerontes, tigres y aves.
En 2015 el gobierno de India le entregó el Padma Shri, uno
de sus honores civiles más altos.



Quiero ser honesto contigo con algo que se suele contar mal:
la versión que más circula dice que un adolescente plantó un
bosque entero, él solo, desde la nada. No es exacto. Payeng
empezó como trabajador pagado de un proyecto estatal. Lo
extraordinario no es que empezara de la nada: es que siguió
cuando el proyecto se canceló y todos se fueron,
durante treinta años, sin que nadie se lo pidiera ni se lo
pagara. Me parece que esa versión, la real, es mejor que la
que circula.

Y también quiero decirte algo más, porque este libro no está
aquí para venderte una fórmula: la mayoría de las veces,
seguir haciendo algo durante treinta años sin ver resultados
no termina en un bosque de quinientas cincuenta hectáreas
ni en un premio nacional. Termina, simplemente, en treinta
años de haber seguido. Eso también hay que poder decirlo
sin decepción, porque es la verdad de casi todos los que
persisten así: la mayoría no sale en el periódico.

Hay un profeta antiguo que conocía bien esta clase de
constancia sin cosecha garantizada. Habacuc vivió los años
previos a la invasión de Babilonia sobre su tierra. Sabía lo
que venía: “yo espero con paciencia el día en que la
calamidad vendrá sobre la nación que nos invade” (3:16),
dice, y su cuerpo tiembla al saberlo. No está esperando que la
ruina no ocurra. Sabe que va a ocurrir. Y aun con esa certeza
declara:



“Aunque la higuera no florezca, ni haya frutos

en las vides; aunque falle la cosecha del olivo,

y los campos no produzcan alimentos; aunque

en el aprisco no haya ovejas, ni ganado

alguno en los establos; aun así, yo me

regocijaré en el SEÑOR, ¡me alegraré en Dios,

mi libertador! El SEÑOR omnipotente es mi

fuerza; da a mis pies la ligereza de una gacela

y me hace caminar por las alturas.” (Habacuc

3:17-19, NVI)

Fíjate que el texto no promete que la higuera va a florecer.
Imagina, a propósito, el peor escenario posible —ruina
agrícola total, la economía entera de una familia perdida— y
sostiene la alegría dentro de ese escenario, no como apuesta
a que no va a ocurrir. Eso fue, durante casi treinta años, lo
que hizo Payeng sin saberlo: seguir plantando sin ninguna
promesa de que el proyecto cancelado fuera a convertirse en
algo. Que a él, esta vez, le haya crecido un bosque no es la
regla. Es la excepción que no invalida a quienes, haciendo lo
mismo, nunca lo ven florecer.

Puedo seguir plantando aunque nadie me prometa

la cosecha.



L A  P A L A B R A

Habacuc 3:17-19 (NVI)

P A R A  P E N S A R

¿Hay algo que sigues haciendo hoy sin ninguna
prueba de que vaya a servir? ¿Qué te sostiene para
continuar de todos modos?

¿Alguna vez dejaste algo porque no veías resultados
rápido? ¿Qué diferencia habría hecho medir el
tiempo distinto?



C A P Í T U L O  4

La esperanza que vela sin saber
cuándo amanece

¿Alguna vez esperaste algo —o a alguien— durante

tanto tiempo que perdiste la cuenta de los años, sin

que nadie pudiera decirte cuándo, ni siquiera si, iba a

llegar? No hablo de una espera de unas semanas.

Hablo de la clase de espera que se convierte en una

forma de vida entera. Si conoces esa clase de vigilia,

quiero contarte esta historia con todo el respeto que

merece.

En noviembre de 1977, en plena dictadura militar en
Argentina, secuestraron a Laura Estela Carlotto, hija de una
maestra de escuela en La Plata llamada Estela Barnes de
Carlotto. Laura tenía poco más de veinte años y estaba
embarazada de dos meses y medio. Dio a luz en cautiverio a
un varón al que alcanzó a tener en brazos unos días y al que



llamó Guido, por su abuelo. Después le quitaron al bebé. El
25 de agosto de 1978 le entregaron a la familia el cadáver de
Laura.

Estela se sumó a las Abuelas de Plaza de Mayo en abril de
1978 y preside la organización desde 1989. Buscó a su nieto
durante treinta y seis años. El 5 de agosto de 2014, el Banco
Nacional de Datos Genéticos confirmó la identidad: el joven,
criado como Ignacio Hurban por una familia de campo en
Olavarría, se había presentado voluntariamente a hacerse el
análisis de ADN. Fue el nieto número 114 restituido por
Abuelas. Él decidió conservar su nombre de crianza y firmar
Ignacio Montoya Carlotto. Estela dijo entonces, en público:
“Me dolió que mi nieto no se pusiera Guido, pero lo respeté”.



Quiero que notes algo antes de seguir: encontrar a su nieto
no le devolvió a su hija. Laura sigue muerta. La búsqueda
tampoco terminó con Ignacio: en julio de 2025, Abuelas
anunció la restitución del nieto número 140, y más de
doscientos cincuenta siguen sin aparecer. Estela tiene hoy 95
años y sigue presidiendo la organización, todavía buscando a
los que faltan.

Hay un salmo antiguo, cantado por peregrinos que subían a
Jerusalén, que describe esta misma clase de espera. Empieza
así: “Desde lo profundo, oh Señor, a ti clamo” (v.1) —no es
un clamor sereno, es un grito desde el fondo—. Y en su
centro repite, dos veces, la misma imagen:

“Espero al SEÑOR, lo espero con toda el alma;

en su palabra he puesto mi esperanza. Espero

al Señor con toda el alma, más que los

centinelas la mañana. Como esperan los

centinelas la mañana, así tú, Israel, espera al

SEÑOR. Porque en él hay amor inagotable; en

él hay plena redención.” (Salmos 130:5-7, NVI)

El centinela no cuenta las horas de la noche porque dude de
que va a amanecer. Las cuenta porque el turno es largo y
oscuro, y su trabajo es seguir despierto, atento, sin dormirse,
mientras dura. El salmo no cuenta el momento en que



amanece: termina en la postura de espera, no en la llegada
de la mañana. Esperar, en este salmo, no es quedarse quieto:
es una vigilia activa, con los ojos abiertos.

Eso hizo Estela durante treinta y seis años: no se sentó a
esperar que alguien tocara a su puerta. Salió a buscar,
organizó, insistió, creó una institución entera para no dejar
de mirar. Y cuando por fin llegó algo —no todo lo que había
soñado, sino una parte, con la forma que su nieto eligió y no
la que ella hubiera preferido— lo recibió igual, sin que eso le
devolviera a su hija ni borrara los treinta y seis años de no
saber. La esperanza que vela no le garantiza a nadie que algo
va a llegar. A Estela, esta vez, le llegó una parte. A los más de
doscientos cincuenta que Abuelas todavía busca, por ahora,
no les ha llegado nada.

Puedo velar sin saber cuándo, ni cómo, va a

amanecer.

L A  P A L A B R A

Salmos 130:5-7 (NVI)



P A R A  P E N S A R

¿Qué has estado esperando durante tanto tiempo
que ya perdiste la cuenta de los años? ¿Cómo ha
sido tu forma de velar mientras tanto?

Si lo que esperas llegara, pero no en la forma exacta
que imaginaste, ¿podrías recibirlo igual, como hizo
Estela?



C A P Í T U L O  5

La esperanza es lo que todavía
no se ve

¿Alguna vez invertiste algo tuyo —tiempo, cuidado,

una parte de tu corazón— en un futuro que sabes que

probablemente no vas a ver terminado? No hablo de

plantar algo para cosecharlo mañana. Hablo de

sembrar sabiendo, con toda certeza, que quizás nunca

vas a ver el fruto con tus propios ojos. Si alguna vez

hiciste eso, esta última historia es, quizás, la que más

de cerca te toca.

El 16 de enero de 2009, dos días antes de que terminara una
ofensiva militar de veintidós días sobre Gaza, dos proyectiles
impactaron la casa del doctor Izzeldin Abuelaish, ginecólogo
palestino y el primer médico palestino en trabajar de planta
en un hospital israelí. Murieron tres de sus hijas —Bessan, de
21 años; Mayar, de 15; Aya, de 13— y su sobrina Noor, de 17.



Otra hija, Shatha, quedó gravemente herida y perdió un ojo.
Minutos después, Abuelaish estaba al teléfono, en vivo, con
un periodista israelí; sus gritos pidiendo ayuda se
transmitieron esa misma noche por televisión en todo Israel.
Su esposa Nadia había muerto de leucemia apenas cuatro
meses antes.

Ese mismo mes, en enero de 2009, fundó la Daughters for
Life Foundation, que hoy da becas de educación superior a
jóvenes de Medio Oriente y el norte de África. En 2010
publicó un libro, No voy a odiar. Durante trece años litigó
pidiendo una disculpa y una compensación por lo ocurrido.
El 24 de noviembre de 2021, la Corte Suprema de Israel
rechazó definitivamente su apelación, amparando al Estado
bajo la doctrina de “acto de guerra”. Los jueces escribieron
que “nuestros corazones están con el apelante”, pero que no
había remedio posible dentro de ese proceso. Abuelaish dijo
entonces que sus hijas habían sido “asesinadas por segunda
vez”. Hoy vive en Toronto y enseña en la Universidad de
Toronto.



No hubo justicia visible para Abuelaish. Lo que sostuvo, en
cambio, fue una fundación que da becas a muchachas que él
probablemente nunca conocerá del todo, cuyo futuro no va a
ver completo. Convirtió el duelo en algo que sigue creciendo
después de su propio dolor, sin que eso le devolviera nada de
lo que perdió.

Hay una carta antigua que define la esperanza con más
precisión que cualquier otro texto de este libro. Fue escrita
por Pablo a una comunidad en Roma, y describe algo que no
se limita a una persona: “toda la creación... gime a una,
como si tuviera dolores de parto” (v.22), dice, sometida a
una frustración que no eligió. Y entre ese gemido, llega la
definición:



“De hecho, considero que en nada se

comparan los sufrimientos actuales con la

gloria que habrá de revelarse en nosotros. La

creación aguarda con ansiedad la revelación

de los hijos de Dios, porque fue sometida a la

frustración. Esto no sucedió por su propia

voluntad, sino por la del que así lo dispuso.

Pero queda la firme esperanza de que la

creación misma ha de ser liberada de la

corrupción que la esclaviza, para así alcanzar

la gloriosa libertad de los hijos de Dios.

Sabemos que toda la creación todavía gime a

una, como si tuviera dolores de parto. Y no

solo ella, sino también nosotros mismos, que

tenemos las primicias del Espíritu, gemimos

interiormente, mientras aguardamos nuestra

adopción como hijos, es decir, la redención de

nuestro cuerpo. Porque en esa esperanza

fuimos salvados. Pero la esperanza que se ve

ya no es esperanza. ¿Quién espera lo que ya



tiene? Pero, si esperamos lo que todavía no

tenemos, en la espera mostramos nuestra

constancia.” (Romanos 8:18-25, NVI)

“La esperanza que se ve ya no es esperanza.” Por definición,
entonces, la esperanza real habla siempre de lo que todavía
no llegó. El propio texto no minimiza el sufrimiento actual
comparándolo con una gloria futura para que deje de
importar hoy: pone las dos cosas en la misma balanza de una
espera real, sin resolverla. Y añade algo que se parece mucho
a lo que hizo Abuelaish: ni siquiera sabemos bien qué pedir;
el gemido, sin palabras, también forma parte de la
esperanza, no está fuera de ella.

Abuelaish no vio la justicia que pidió. Sembró, en cambio,
algo que crece hacia un futuro que él mismo puede no llegar
a ver completo. Eso es, quizás, la esperanza en su forma más
pura: sostener la constancia de algo que todavía no se ve, y
quizás nunca veamos del todo, sin que eso reste valor a
haberlo sembrado.

Puedo sembrar un futuro que quizás no llegue a ver.

L A  P A L A B R A

Romanos 8:18-25 (NVI)



P A R A  P E N S A R

¿Hay algo que estás construyendo hoy —una
relación, un hábito, una causa— sabiendo que
probablemente no verás su fruto completo?

¿Qué diferencia hay, para ti, entre gemir sin
palabras y darte por vencido? ¿Alguna vez
confundiste esas dos cosas?



Un paso: la frase que no
necesita sonar segura

Ven, siéntate un momento conmigo antes de cerrar el

libro. No te voy a pedir que tengas esperanza para

todo lo que te falta. Te voy a dejar, en cambio, una sola

frase pequeña, y unas líneas para pensarla.

Hoy, aunque sea el peor día, di en voz baja —o
escríbelo donde sea, en el celular, en un papel— una
frase que empiece así: “Todavía espero...”. No tiene
que ser grande. No tiene que sonar segura. No tiene que ser
sobre lo mismo que llevas pidiendo hace años. Puede ser tan
pequeña como “todavía espero poder levantarme mañana” o
“todavía espero que esta tristeza no sea para siempre”. No
hace falta creerla del todo para decirla.

Primero: es una acción, no un sentimiento. Nombrar
la esperanza, aunque sea diminuta, es distinto de no sentir
nada. Se parece a lo que hizo Payeng, plantando sin saber si
algo iba a crecer: la esperanza, cuando el panorama completo
pesa demasiado, se practica en unidades pequeñas, no en
promesas grandes.

Segundo: es honesta, no mágica. Decir la frase no
garantiza que lo que esperas llegue, ni cuándo, ni cómo.
Ninguna de las cinco historias de este libro te lo prometió
tampoco. Garantiza solo una cosa, más modesta y más real:
que hoy no terminaste de apagar del todo la luz que aún
cargas.



Y  S I  A L  I N T E N T A R L O  N O  A P A R E C E  N A D A

Y si al intentarlo no aparece nada —ni siquiera

una esperanza pequeña— eso también merece ser

dicho en voz alta, a alguien de confianza o a un

profesional. No poder nombrar ninguna esperanza

hoy no es un fracaso tuyo, ni una falla de fe. Es una

señal de que hace falta compañía real, y pedirla es

parte de este mismo paso. Si hoy no tienes esperanza

para todo, no la necesitas para todo. Solo necesitas la

suficiente para el paso de hoy. Y si ni eso encuentras,

no estás fallando: es momento de dejar que alguien

más —un amigo, un profesional, el Eterno mismo a

través de ellos— cargue contigo lo que hoy no puedes

cargar solo.



Palabra de cierre
Quiero terminar este libro con una bendición para ti, sea cual
sea la espera que traes hoy a esta última página.

Que el Creador, el Eterno, Aquel a quien tantas voces
distintas han llamado por tantos nombres, te dé compañía en
el tiempo largo, sin apurarte a sentir un ánimo que hoy no
tienes. Que, como al hablante de Lamentaciones, te permita
llorar y esperar en el mismo verso, sin que una cosa le quite
lugar a la otra. Que, como a Job, no te exija una explicación
para seguir esperando, y que quienes te acompañen sepan
sentarse contigo en silencio antes de intentar explicarte lo
que te pasa. Que, como a Payeng, te dé fuerzas para seguir
plantando aunque nadie te prometa la cosecha. Que, como a
Estela, te sostenga en la vigilia, aunque no sepas cuándo va a
amanecer. Y que, como a Abuelaish, te permita sembrar algo
que valga la pena aunque tú mismo no llegues a ver su fruto
completo.

No sé cómo va a terminar tu historia. Nadie que sea honesto
contigo podría decírtelo. Pero puedo decirte esto: no tienes
que sentir esperanza para todo lo que te falta hoy para que tu
fe cuente. Basta con que, en algún lugar tuyo, todavía haya
una luz que no terminaste de apagar.

Yo tampoco sé cuánto vas a tardar en ver lo que esperas, ni si
vas a verlo del todo. Pero puedo acompañarte a sostenerla,
un poco cada semana.



Oración de la semana
P A R A  O R A R  D E S P A C I O ,  E N  V O Z  A L T A  S I  P U E D E S



Eterno,
vengo hoy sin la seguridad de que todo esto va a
salir bien,
y no quiero fingir delante de Ti que sí la tengo.
Traigo la espera que ya pesa,
las noches en que dudé si valía la pena seguir
esperando,
la pregunta que me hago cuando nada cambia:
“¿hasta cuándo?”

No te pido que me muestres ya el final de la historia.
Te pido lo que le diste a los que esperaron antes que
yo:
compañía en el tiempo largo, fuerza para el día de
hoy,
y el valor de nombrar en voz baja lo que todavía
espero,
aunque sea pequeño, aunque nadie más lo sepa.

No hagas que mi fe dependa de que todo salga como
lo tengo pensado.
Dame solo lo necesario para no apagar del todo esta
luz
que sigo cargando, incluso cansado, incluso a
oscuras.

❈



Y recuérdame toda esta semana:
esperar no es fingir que no duele — es seguir

aquí, contigo, un día más.



Antes de cerrar el libro
Hemos caminado juntos por cinco historias esta semana: un
hombre que escribió un libro entero con un párpado y murió
dos días después de terminarlo, una monja que se arrodilló
para detener una represión y le dispararon a la gente igual,
un hombre que siguió plantando árboles durante treinta
años sin que nadie se lo pidiera, una madre que buscó a su
nieto durante treinta y seis años y nunca recuperó a su hija, y
un padre que perdió a tres hijas y una sobrina, perdió
también el juicio, y aun así sembró un futuro que
probablemente no verá completo.

Ninguna de estas historias te promete que a ti te va a ir mejor
que a ellos. Ninguna te dice que la esperanza garantiza un
resultado. Todas te muestran lo mismo, desde ángulos
distintos: que se puede seguir esperando —llorando,
gritando, plantando, velando, sembrando— sin que nadie te
asegure cómo termina.

Una pregunta para esta semana: de todo lo que
hoy esperas, ¿cuál es la esperanza más pequeña —no
la más grande, no la que más te da miedo nombrar,
solo la más pequeña— que todavía puedes decir en voz
alta?

Llévate esta pregunta contigo. No tienes que responderla
hoy. Solo empieza a hacértela.



Con cariño,
José.



Bibliografía y fuentes
Nada de lo que leíste aquí es inventado. Cada palabra antigua
y cada historia tiene su origen, y aquí está, por si algo te
movió y quieres ir a la fuente.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Versión
Internacional (NVI), © Biblica, Inc., verificadas contra el
texto oficial (knowledge_base/textos/NVI/), leyendo cada
pasaje completo en su contexto histórico-literario antes de
citarlo.

Lamentaciones 3:1-66 (capítulo completo) — la
esperanza que nace adentro del lamento, sin cerrarlo

Job 2:13 y 19:1-29 (capítulos leídos en contexto) — la
esperanza sin explicación del sufrimiento; los amigos de
Job, corregidos por Dios en 42:7, no tenían razón

Habacuc 3:1-19 (capítulo completo) — la esperanza que
no depende de la cosecha

Salmos 130:1-8 (salmo completo) — la esperanza como
vigilia activa

Romanos 8:1-39 (capítulo leído en contexto, citado hasta
el v.25) — la esperanza definida como lo que todavía no se
ve

Este libro, siguiendo la validación teológica de su equipo
editorial, decidió no citar Jeremías 29:11 ni Romanos 8:28:
son dos de los versículos sobre esperanza más usados fuera



de contexto en el cristianismo popular, y ambos requieren un
marco (setenta años de exilio, en el primer caso; la definición
del propio v.29, en el segundo) que no cabe en una cita
suelta.

Las historias

Jean-Dominique Bauby, Francia. Redactor jefe de la
revista Elle, sufrió un accidente cerebrovascular masivo el 8
de diciembre de 1995 y quedó con síndrome de
enclaustramiento. Dictó Le Scaphandre et le Papillon
parpadeando; se publicó el 7 de marzo de 1997 y murió el 9 de
marzo de 1997.

Jean-Dominique Bauby, Le Scaphandre et le Papillon,
Éditions Robert Laffont, 1997 (ed. en español: La escafandra
y la mariposa, Elba/Plaza & Janés).

“What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that
help us understand this rare condition”, The Conversation,
2024.



Sor Ann Rose Nu Tawng, Myanmar. Religiosa de las
Hermanas de San Francisco Javier, se arrodilló ante la policía
el 8 de marzo de 2021 en Myitkyina, estado de Kachin, para
pedir que no dispararan contra los manifestantes.

AFP / The Guardian, “'Shoot me instead': Myanmar nun
pleads with junta forces”, 9 de marzo de 2021.

“'A sea of blood in the church': Survivors recount Myitkyina's
lethal crackdown”, Frontier Myanmar, marzo de 2021.

“Sr. Ann Rose Nu Tawng, Myanmar's famed kneeling nun,
has become a global icon of peace”, Global Sisters Report /
UCA News, 23 de febrero de 2022.

BBC 100 Women 2021.

Jadav Payeng, India. Comenzó en 1979 como jornalero de
un proyecto estatal de reforestación en Assam; siguió
plantando durante casi treinta años después de que el
proyecto fuera abandonado. Hoy el bosque de Molai cubre
unas 550 hectáreas.

Shailendra Yashwant, “The Strange Obsession of Jadav
Payeng”, Sanctuary Asia, diciembre de 2012.

“Molai's green journey to Padma Shri glory”, The Shillong
Times, 29 de enero de 2015.

Forest Man, documental dirigido por William Douglas
McMaster, 2013.



Estela Barnes de Carlotto, Argentina. Presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo desde 1989; buscó a su nieto, hijo
de su hija Laura, desaparecida en 1977, durante treinta y seis
años.

Abuelas de Plaza de Mayo, ficha institucional y comunicados
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Nota sobre el orden de las historias

La propuesta inicial emparejaba Job 19 con la historia del
doctor Abuelaish y Romanos 8 con la de Sor Ann Rose. En la
redacción se intercambiaron: Job 19 (esperanza sin
explicación del sufrimiento, un grito que no recibe respuesta)
se emparejó con Sor Ann Rose, cuyo propio gesto tampoco
detuvo la violencia; y Romanos 8 (la esperanza como lo que
aún no se ve, sembrado hacia un futuro que quizás no se
llegue a ver) se emparejó con el doctor Abuelaish y su
fundación. Se hizo así por dos razones: el libro de Job
termina, más adelante, con una restauración que este
capítulo no menciona ni insinúa, y ese eco de final favorable
encajaba con más riesgo en la historia de un padre cuya
justicia nunca llegó; y la imagen paulina de sembrar sin ver
el fruto completo describe con más precisión una fundación
educativa pensada para generaciones futuras que la vigilia de
una sola tarde.

Una nota honesta

Las historias contemporáneas de este libro involucran a
personas reales, contadas a partir de hechos ampliamente
documentados y verificados contra fuentes primarias,
entrevistas propias de los protagonistas y cobertura
periodística confiable antes de esta edición. Cuatro de las cinco
no tienen, hasta hoy, un desenlace favorable. Eso no es un
descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar
sobre la esperanza.
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“Un libro nuevo cada semana, para la
luz que todavía no terminas de

apagar.”

Este es el cuarto de muchos. Cada semana, una historia
real y una palabra antigua para sostener la esperanza. Si

algo aquí te movió, no lo guardes solo para ti: compártelo
con quien hoy lo necesita.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descárgalo,
compártelo, regálalo a quien hoy lo necesite: es

gratis, y siempre lo será.

Somos un grupo sin ánimo de lucro. Únete a nuestra
comunidad y síguenos para recibir cada libro nuevo.

Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez que
compartes este libro, y cada donación —dinero, alimentos
o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este mensaje a más

personas.
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