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DEDICATORIA

Dedicado a un gran amigo.

Estas pasando por una situacion dificil,
pero tienes angeles alrededor.

Esto no es una leccién ni un consejo. Es un poco de
esperanza puesta por escrito, algo para tener en
las manos en las horas mas largas — las de la
madrugada, las del pasillo, las que se hacen
eternas cuando ya no hay nadie mas despierto
cerca de ti.

No sé como va a terminar lo que estas viviendo.
Nadie lo sabe todavia, y no voy a fingir que si.
Pero si sé esto: no estas atravesando esta espera
en soledad, aunque a ratos se sienta asi. Algunos
de esos angeles tienen nombre y cara conocida, y
estan mas cerca de lo que alcanzas a ver desde
ahi.

Este libro es, sobre todo, un abrazo con forma de
palabras.

Dios te quiere, y siempre esta ahi.

¥

José.



«El pasillo»
Libro especial de Godlives

Un libro para quien espera, sin saber todavia como va a terminar esta noche.
Escrito por José Martinez - Potenciado con IA.

Edicion para lectura digital (EPUB / celular) e impresién bajo demanda.

Todos los derechos reservados.



Contenido

1. Prélogo

. Carta al lector

N

3. Capitulo 1 — El umbral

4. Capitulo 2 — La vigilia

. Capitulo 3 — Qué pedir cuando no sabes qué pedir

Q1

=)

. Capitulo 4 — El cruce

. Capitulo 5 — El guardian que no duerme

~

8. Un paso: cinco minutos, una mano, tres respiraciones

9. Algo para decirle

10. Palabra de cierre

11. Oraci6on

12. Antes de cerrar el libro

13. Bibliografia y fuentes



Proélogo

Sé que traes un cansancio que pesa. No hace falta que me lo digas
ni que me expliques nada: si estas leyendo esto, es muy probable
que sea de noche, que lleves horas en una silla que no fue hecha
para dormir, y que tengas el celular como tnica compafiia ademas
de las maquinas que pitan al otro lado de una puerta.

Este libro no es como los demas que hemos hecho. No es una guia
de treinta dias, ni un plan, ni una férmula para sentirte mejor. Es
cinco historias cortas y cinco palabras antiguas, pensadas para
leerse una por una, en el orden que quieras, en el momento que
puedas — aunque sea media pagina antes de que se te cierren los
ojos.

No te va a decir que todo va a salir bien. Yo no lo sé, y fingir que lo
sé seria mentirte justo cuando mas necesitas que alguien te diga la
verdad. Tampoco te va a pedir que tengas fe suficiente para que las
cosas mejoren. Eso no es fe: es una condicion disfrazada de
consuelo, y este libro no la usa.

Lo tnico que te voy a pedir, si acaso, es que te quedes un rato
conmigo. Aunque el suefio te venza a mitad de una frase. Eso
también cuenta.

Con admiracioén por la fuerza que estas teniendo, aunque hoy no
la sientas,

*

José Martinez



Carta al lector
Quiero decirte, antes de que sigas, algo que sostiene todo este libro.

Hay una diferencia entre el optimismo y la esperanza. En los
momentos dificiles, esa diferencia importa mas que en cualquier
otro lugar del mundo.

El optimismo dice “todo va a salir bien” — una prediccibén, casi
siempre sin ninguna base real, que ademas te exige sentir 4nimo
ahora mismo para que cuente.

La esperanza dice algo distinto y mas honesto: “esto puede salir de
cualquier manera, y aun asi hoy me quedo, hoy la acompaio, hoy

sigo aqui”. No es una apuesta sobre el resultado. Es una decisiéon de
seguir presente mientras el resultado, todavia, no se conoce.

Vas a leer cinco historias de personas reales que esperaron junto a
alguien que amaban, o que fueron esperadas por alguien que las
amaba, sin que nadie les garantizara como iba a terminar. Te lo
digo desde ya, para que no te agarre por sorpresa a mitad de
camino: no todas terminan igual. Algunas vas a sentirlas como un
alivio. Otras no. Ninguna te dice como va a terminar la tuya.
Ninguna tiene ese poder, y ningtn libro deberia fingir que lo tiene.



Junto a cada historia vas a encontrar una palabra antigua — un
salmo, un pasaje de un evangelio, una carta — que alguien, hace
mucho tiempo, dijo o escribi6 estando exactamente donde th estas
ahora: sin saber, esperando, con miedo. Ninguna de esas palabras
te promete curacion. Todas te ofrecen algo distinto, y creo que maés
valioso para esta noche: compaiiia.

ANTES DE EMPEZAR

Este libro se escribi6 para acompanarte en la espera, no para
resolverla. Habla del miedo, del cansancio, de la culpa que a
veces no se confiesa ni en voz baja, y de lo que se siente
cuando alguien que amamos estd grave y nosotros seguimos
de pie, sin saber por cuanto tiempo mdas. Si en algiin punto de
esta lectura reconoces en ti un agotamiento que no baja
nunca de intensidad, o pensamientos de no querer seguir
viviendo ti — este libro no es suficiente, y no tiene por qué
serlo. Buscar ayuda profesional (un psicélogo, un médico, los
servicios de emergencia o una linea de ayuda emocional de tu
pais) no es una falta de fe ni de fortaleza. Es exactamente el
tipo de cuidado que este libro quiere para ti.

Vamos, entonces. Despacio, y con permiso para detenerte cuando
lo necesites.



CAPITULO 1

El umbral

¢Alguna vez entraste a un lugar sabiendo que, cuando salieras, algo
en tu vida ya no iba a ser igual — sin tener ni idea todavia en qué
sentido? No hablo de un mal presentimiento cualquiera. Hablo de
cruzar una puerta —la de una sala de espera, la de un pasillo largo
— y sentir que ahi empieza algo que no puedes calcular ni
controlar. Solo atravesar.

El 31 de marzo de 2014, Gabriel Garcia Marquez fue ingresado en
un hospital de Ciudad de México con una neumonia y una
infeccidon. Tenia 87 afios, y llevaba ya un tiempo perdiendo la
memoria.



Segtn cuenta su hijo Rodrigo en el libro que escribi6 afios después
sobre esos dias, su padre era plenamente consciente de que se le
estaba yendo — y eso le dolia de una manera distinta a cualquier
otro dolor. Cuando lo internaron, su esposa Mercedes le dijo a
Rodrigo, sin adornos, sin intentar sonar mas fuerte de lo que
estaba: “De esta no salimos.”

No lo dijo para rendirse. Lo dijo porque, después de maéas de
cincuenta afios juntos, sabia reconocer un umbral cuando lo
cruzaba. Nueve dias después le dieron de alta y lo llevaron a casa.
Muri6 ahi, de madrugada, rodeado de su esposa y sus dos hijos.
Rodrigo espero siete anos antes de poder contarlo.

Te cuento esto sin adornarlo, y quiero ser claro contigo sobre algo:
esta historia no es un pronostico sobre la tuya. No te la cuento
porque termine como t temes que termine la tuya, ni porque eso
sea “lo que suele pasar”.

Te la cuento porque Mercedes hizo, esa noche, algo que quiero que
veas de cerca: dijo la verdad que sentia, sin fingir una esperanza
que no tenia, y aun asi se quedé. Ese “de esta no salimos” no fue lo
contrario de la fe. Fue, si lo piensas bien, una forma muy honesta
de estar presente.



Hay un salmo antiguo, uno de los mas cortos y mas directos de
toda la Escritura, que empieza exactamente en ese lugar: el umbral,
sin saber qué hay del otro lado.

“¢Hasta cudndo, SENOR, me seguirds olvidando? ¢Hasta
cuando esconderds de mi tu rostro? ¢Hasta cuando he de
estar angustiado y he de sufrir cada dia en mi corazon?
¢Hasta cudndo el enemigo me seguira dominando? SENOR y
Dios mio, mirame y respondeme; ilumina mis o0jos. Asi no
caeré en el suefio de la muerte... Pero yo confio en tu gran
amor; mi corazon se alegra en tu salvacion.” (Salmos 13:1-5,
NVI)

Fijate en algo que casi nunca se cuenta cuando se cita este salmo
suelto: quien lo escribié pregunta “éhasta cuando?” cuatro veces
seguidas, casi gritando, y el texto no lo corrige por eso. No le dice
“deja de preguntar y confia”. Le deja hacer la pregunta entera, sin
apurarlo.

Y también pide, sin vergilienza, algo muy concreto: “asi no caeré en
el suefio de la muerte” (v.3) — es, literalmente, pedirle a Dios que
alguien no muera. Eso tampoco se corrige en el texto. Ahi mismo es
oracibn legitima.

Y después de las cuatro preguntas y de la peticion, el salmista
escribe: “Pero yo confio en tu gran amor.” Fijate que el salmo no
dice en ningiin momento como termina la historia; no hay un
versiculo que diga “y el Senor lo libr6”.



No es el final feliz. Es la confianza cabiendo, todavia, adentro de la
pregunta sin responder — como el “de esta no salimos” de
Mercedes cabia, todavia, adentro de una noche en la que decidié
quedarse.

Puedo preguntar “¢hasta cuando?” y seguir aqui, en el
umbral, sin necesitar la respuesta todavia.

LA PALABRA

Salmos 13:1-6 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢Qué es lo que més necesitas decirle a Dios ahora mismo,
aunque suene a reclamo?

 Sipudieras pedir una sola cosa concreta esta noche, écual
seria?



CAPITULO 2
La vigilia
¢Alguna vez te pidieron algo que sonaba pequefio pero result6 casi
imposible de cumplir — quedarte despierto, nada maés, sin poder
arreglar nada de lo que estaba pasando al otro lado de una puerta?

Si has pasado noches asi, sabes que “quedarse” no es tan simple
como suena.

En marzo de 2020, al comienzo de la pandemia, el escritor
britAnico Michael Rosen enfermé gravemente de covid. Lo
ingresaron en el Whittington Hospital, en Londres, y lo pusieron en
coma inducido. Estuvo cuarenta dias dormido y méas de seis
semanas en cuidados intensivos. A su esposa, Emma-Louise, le
pidieron su consentimiento advirtiéndole que él podia no
despertar.



Mientras Rosen estaba inconsciente, sin poder oir ni saber nada,
las enfermeras de su sala dejaron un cuaderno al pie de su cama. Y
le escribieron. Le contaban cémo habia pasado la noche,
comentaban las fotos de su familia que le habian pegado cerca, le
pusieron una lista de musica elegida para él. Una enfermera pasaba
noches enteras sentada a su lado, hablandole, y al amanecer le
dejaba escrita la carta del dia. Rosen, después, cuando pudo leerlo,
dijo: “No puedo explicar lo amable y lo hermoso que es.” Y a ellas:
“Vuestra profesion me salvo la vida.”

Rosen si despert6, y volvid a caminar. Pero quiero que te quedes
con esto, més que con el final feliz: ese cuaderno no se escribié
sabiendo que él iba a despertar. Se escribi6 para el dia en que
despertara, si es que llegaba. Un grupo de personas que apenas lo
conocian le hablaron durante semanas a un hombre que no podia
oirlas, y lo dejaron por escrito. Eso es, quizas, la vigilia en su forma
maés pura: hacer algo por alguien que no puede saber, todavia, que
lo estés haciendo.



Hay una escena, mucho mas antigua, que se parece a esto de una
manera que te va a doler un poco reconocer. La noche antes de su
arresto, Jesas llevo a tres de los suyos a un huerto llamado
Getsemani. El texto dice que “comenz6 a sentir temor y tristeza” —
palabras fuertes, casi de panico, no una tristeza tranquila — y les
dijo: “Es tal la angustia que me invade que me siento morir.
Quédense aqui y vigilen.”

No les pidié que arreglaran nada. No les pidi6 que entendieran lo
que estaba pasando. Les pidi6 una sola cosa, pequena y concreta:
que se quedaran despiertos.

“Yendo un poco mas alla, se postré en tierra y empezé a orar
que, de ser posible, no tuviera él que pasar por aquella hora.
Decia: «Abba, Padre, todo es posible para ti. No me hagas
beber este trago amargo, pero no sea lo que yo quiero, sino lo
que quieres ti». Luego volvié a sus discipulos y los encontro
dormidos. «Simén —le dijo a Pedro—, éestas dormido? ¢No
pudiste mantenerte despierto ni una hora?... El espiritu esta
dispuesto, pero el cuerpo es débil».” (Marcos 14:35-38, NVI)

Los discipulos se durmieron. Tres veces. Y el texto no los condena
con dureza por eso: solo constata el hecho, casi con ternura — el
espiritu quiere, el cuerpo no siempre puede. Si llevas dias sin
dormir bien de verdad, si el suefio te vencid en la silla justo en el
momento en que menos querias, quiero que sepas que ni Pedro, ni
Jacobo, ni Juan lo hicieron mejor que t esa noche. Y a ninguno de
los tres se les quito, por eso, el amor de quien velaban.

Si notas que ya no te alcanza el café para sostener la atencion, que
olvidas cosas simples, que te irritas por algo pequeno sin
reconocerte — eso no es que falles como quien acompafia. Es tu
cuerpo pasando la cuenta de dias enteros de vigilia.



Aceptar un turno de dos horas para dormir en otra silla, comer algo
aunque no tengas hambre, salir cinco minutos a ver el cielo: no
resuelve nada de lo que estid pasando adentro de esa habitacion,
pero te sostiene a ti para poder seguir ahi.

Quedarme, aunque me duerma a ratos, ya es una forma
de vigilia que cuenta.

LA PALABRA
Marcos 14:32-38 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢Has sentido culpa por necesitar dormir, comer o salir un
rato? ¢Qué le dirias a otra persona que se sintiera asi?

e ¢Quién podria relevarte, aunque sea por un par de horas,
para que puedas cerrar los 0jos?



CAPITULO 3

Qué pedir cuando no sabes qué pedir

¢Alguna vez oraste con todas tus fuerzas por algo concreto, y
sentiste, después, el miedo de que si no se cumplia seria porque tu
oracion no alcanz6? Quiero hablarte de eso, porque es,
probablemente, uno de los miedos més pesados y menos dichos en
voz alta de todos los que carga alguien en tu lugar.

Kate Bowler es historiadora, profesora en la Universidad de Duke,
y paso anos de su carrera estudiando algo muy concreto: el llamado
“evangelio de la prosperidad”, esa ensefianza que dice que Dios da
salud y riqueza a quien tiene la fe correcta, y que la enfermedad,
entonces, seria una especie de examen que se puede reprobar.
Escribi6 el libro académico que mejor explica de donde viene esa
idea y por qué se volvi6 tan popular.

En 2015, a los treinta y cinco afios, a Bowler misma le
diagnosticaron cancer de colon en estadio cuatro. Le dijeron que
era muy improbable que sobreviviera dos afios. Tenia un hijo
pequenio.

La mujer que habia pasado afios explicando por qué esa teologia le
hace dano a la gente, se encontré de pronto viviéndola desde la
cama de un hospital: la gente bienintencionada que le decia “todo
pasa por algo”, “Dios tiene un plan”, “todo va a estar bien” — las
mismas frases que ella ya sabia, académicamente, que no ayudan, y

que ahora sentia en carne propia cuanto duelen.

Escribi6 un libro sobre esos meses, y en vez de pedir un final feliz
de mentira, hizo algo distinto: aprendi6 a orar por lo que si podia
pedir. No por un resultado que nadie le podia garantizar, sino por
fuerza para el dia, por compaiiia, por no estar sola en los escaneres.



Diez afios después de que le dieran dos, Kate Bowler sigue viva, en
remision. Sigue yendo a revisiones. Ella misma es la primera en
decir que eso no fue un premio por haber tenido fe suficiente, ni
una prueba de que Dios la quiso mas que a la mujer de la cama de
al lado. Fue, dice ella, lo que pasé, y no tiene que explicarse para
tener sentido.

Hay un pasaje de una carta muy antigua que dice, con una
honestidad que casi no se encuentra en ningan otro texto religioso,
algo parecido. Pablo, quien escribi6 buena parte del Nuevo
Testamento, cuenta que cargaba con un sufrimiento persistente
que nunca se identifica con precisidon —“una espina en el cuerpo”—
y que pidio, tres veces, con toda claridad, que se la quitaran.

“Tres veces le rogué al Sefior que me la quitara; pero él me
dijo: «Te basta con mi gracia, pues mi poder se perfecciona
en la debilidad».” (2 Corintios 12:8-9, NVI)

No se la quitaron. Y el texto no lo trata como un fracaso de fe de
Pablo. No dice “si hubiera orado con mas conviccion, se la habrian
quitado”. Dice algo distinto y, creo, més util para ti esta noche: que
hay una respuesta posible a la oraciéon que no es “si, tal como lo
pediste”, y que esa respuesta tampoco significa que fallaste en algo.



Si ya oraste pidiendo que sane la persona que amas, y lo volviste a
pedir, y quizas lo pediste una tercera vez con los dientes apretados
— quiero que sepas que eso no mide tu fe. La mide, si acaso, el que
sigas ahi, pidiendo lo que si puedes pedir: fuerza para el minuto
que sigue, compania para ambos, paz para lo que venga, sea lo que
sea.

Puedo pedir lo que si esta en mis manos pedir, y dejar en
otras manos lo que no.

LA PALABRA

2 Corintios 12:7-10 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

 Sidejaras de pedirle a Dios el resultado exacto por un
momento, ¢qué mas podrias pedirle?

e ¢Alguna vez te dijeron alguna de esas frases que Bowler
describe? ¢Qué te habria ayudado més escuchar en su
lugar?



CAPITULO 4
El cruce

¢Alguna vez tu mente se adelanté sola, sin pedirte permiso, a
imaginar como seria el después — aunque el ahora todavia no
hubiera terminado? No hablo de que lo desees. Hablo de que, en
medio del cansancio, la cabeza a veces hace ensayos que uno no
pidio6: como seria la llamada, quién estaria ahi, qué dirias.

Si te ha pasado, y después sentiste culpa por haberlo pensado,
quiero decirte algo antes de seguir: eso no significa que la estés
dando por perdida. Significa que tu mente, sin que se lo ordenes,
estd intentando protegerte de un golpe que todavia no sabe si va a
llegar. No es traiciéon. Es una mente cansada tratando de sobrevivir.

Kees Veldboer manejaba una ambulancia en Roterdam desde hacia
veinte afios. Un dia de noviembre de 2006, a él y a su compafiera
les tocd un traslado que se demor6 horas: llevar a un paciente
terminal, Mario Stefanutto, de un hospital a otro. En vez de dejarlo
esperando en una camilla en un pasillo, Kees le pregunt6 si queria
hacer algo mientras tanto. Lo llev6 al puerto, y consiguieron subirlo
a un barco de excursion para que recorriera el puerto de Roéterdam
una dltima vez.



Kees vio lo que eso signific6 para un hombre que se estaba
muriendo, y sacd una conclusién sencilla: “Es asi de simple: un par
de llamadas, una ambulancia vieja, y puedes hacer feliz a alguien
cumpliéndole su dultimo deseo.” Meses después fund6é una
organizacion que, con ambulancias voluntarias, lleva gratis a
enfermos terminales a donde quieran ir por dltima vez: el mar, un
estadio, la casa donde crecieron. En catorce afios cumplieron més
de dieciséis mil deseos.

Mario Stefanutto murié después de aquel paseo. Eso también hay
que decirlo, sin esconderlo: el viaje al puerto no cambi6 el
desenlace. Y quiero que notes algo, porque es exactamente lo que
este libro necesita que veas: las dos cosas son verdad al mismo
tiempo. Vio el puerto una dltima vez, y muri6. Ninguna de las dos
anula a la otra. Acompaifiarlo en el cruce no fue una apuesta a que
sobreviviria. Fue, simplemente, no dejarlo solo en el camino.

Afios después, el propio Kees muri6é de golpe, de un paro cardiaco,
sin ningdn aviso. Su fundacién anunci6 ese mismo dia que todos
los deseos que él ya tenia programados se cumplirian igual. El que
acompafaba se fue sin ser acompainado, y lo que habia construido
sigui6 acompaiiando a otros.



Hay una promesa antigua, dicha a un pueblo entero que habia
perdido su tierra y no sabia si algin dia volveria a verla, que se
parece mucho a lo que hizo Kees con su ambulancia:
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o temas, que yo te he redimido; te he llamado por tu
nombre; til eres mio. Cuando cruces las aguas, yo estaré
contigo; cuando cruces los rios, no te cubriran sus aguas;
cuando camines por el fuego, no te quemards ni te abrasaran
las llamas.” (Isatas 43:1-2, NVI)

Fijate bien en lo que dice y en lo que no dice. No dice “no vas a
cruzar el agua”. Da el cruce por hecho: “cuando cruces”. No
promete evitarte el paso por lo dificil. Promete algo distinto: que no
lo cruzas solo.

Eso es, exactamente, lo que Kees le dio a Mario esa tarde en el
puerto. Y es, quizas, lo Gnico que ta puedes garantizarle hoy a la
persona que amas: no que el cruce no vaya a doler, sino que no lo
va a cruzar sola.

Y aqui quiero decirte algo mas, con toda la claridad que pueda:
nada de lo que pase después de esto va a medir cuanto la amaste.



Si en algin momento tu mente se te adelanta e imagina lo que no
quieres imaginar, o si un dia, cuando todo esto termine —de la
forma que sea— te preguntas si hiciste lo suficiente, quiero que
tengas esta frase guardada: ya la amaste con todo lo que tenias,
aqui, en este pasillo, hoy, con tu cansancio y tu miedo y las horas
que llevas sin dormir. Eso ya cuenta. Ya es completo. Pase lo que
pase.

Puedo acompariar en el cruce, sin poder evitarlo, y eso ya
es suficiente.

LA PALABRA

Isaias 43:1-3 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

 Situ mente se ha adelantado alguna vez a imaginar el
después, épuedes tratarla con mas suavidad la proxima vez
que lo haga?

e ¢Qué significa, para ti, “acompafiar en el cruce” hoy,
concretamente?



CAPITULO 5

El guardian que no duerme

¢Alguna vez le hablaste a alguien que no podia contestarte, sin
saber si te estaba escuchando de verdad? Y, si te ha pasado,
¢alguna vez te preguntaste si tenia sentido seguir haciéndolo?

Martin Pistorius tenia doce afios cuando, en Sudéfrica, empez6 a
perder el habla, el control de su cuerpo y el contacto visual. Los
médicos nunca confirmaron del todo qué le pasaba, y le dijeron a
sus padres que lo llevaran a casa a esperar que muriera. No murio.
Quedo, segin creian los médicos, en estado vegetativo. Su padre,
Rodney, se levantaba a las cinco de la mafiana para vestirlo; sus
padres ponian un despertador cada dos horas, toda la noche, para
girarlo y que no le salieran llagas. Durante afios.

Aqui esta el dato que casi nadie cuenta bien, y que quiero corregir
con cuidado: no es verdad que Martin pas6é doce afios en coma,
como circula por ahi. Lo real es méas dificil todavia. Entre los
catorce y los dieciséis afos, mientras todos a su alrededor creian
que no habia nadie adentro, Martin empez6 a despertar. Hacia los
diecinueve estaba plenamente consciente — y completamente
incapaz de avisarlo. Escuchaba todo. Entendia todo. Y no podia
mover ni un musculo para decirlo.

Hubo un momento, en medio de esos ahos, en que su madre,
agotada maés alld de lo que un cuerpo deberia soportar, le dijo,
mirandolo: “Ojala te murieras.” El la oy6.



Y quiero que sepas como terminé eso, porque es importante: afios
después, cuando por fin pudo comunicarse por computadora, lo
primero que hizo con esa historia no fue guardarle rencor. La
entendi6. Dijo que, cada vez que ella lo miraba, veia una parodia
cruel del hijo sano al que habia amado, y que eso, sin dejar de ser
una frase que duele, no la convertia en una mala madre. La
convertia en una madre exhausta, rota, sin ningin manual para lo
que estaba viviendo.

( SI LO QUE ACABAS DE LEER SE PARECE DEMASIADO A LO QUE )
SIENTES
Este capitulo nombra pensamientos que mucha gente, en tu
misma situacién, ha tenido y jamas se atrevié a decir: desear
que esto termine, imaginar el funeral, sentir alivio, necesitar
alejarte de la habitacion. Sentir esto no significa que
acompanes mal, ni que seas un mal creyente. Pero si ademas
de esto llevas dias sin ningtn respiro, o han aparecido
pensamientos de no querer seguir tu, por favor no atravieses
esto en silencio. Diselo a alguien ahora mismo — un familiar,
un médico, cualquier persona de confianza cercana — Yy
busca ayuda profesional: un psicologo, un médico, los
servicios de emergencia o una linea de ayuda emocional de tu
pais. Pedir esa ayuda no es rendirte. Es una de las formas
mas valientes de seguir sosteniendo a la persona que amas:
cuidandote también a ti.




Lo que salvo a Martin, al final, no fue un médico famoso ni una
maquina nueva. Fue Virna van der Walt, una aromaterapeuta del
centro de dia donde lo cuidaban, que not6 que sus ojos respondian
a lo que ella le decia, y no dej6 de insistir hasta que lo evaluaron de
verdad. Hoy Martin trabaja, esta casado, tiene un hijo. Y sigue
diciendo lo mismo sobre esos afios en que nadie sabia que él
escuchaba: que hablarle, aunque nadie creyera que servia de algo,
era real. Contaba.

Hay un salmo, cantado por peregrinos que caminaban largas
distancias, que dice algo que quiero que te lleves de este Gltimo
capitulo, porque es, quizas, el permiso que mas necesitas hoy:

“No permitira que tu pie resbale; jamas duerme el que te
cuida. Jamas duerme ni se adormece el que cuida de Israel...
El SENOR te cuidara en el hogar y en el camino, desde ahora
y para siempre.” (Salmos 121:3-4,8, NVI)

El guardidn que este salmo describe no se cansa. Ta si. Y esa
diferencia es, precisamente, el regalo del salmo: no tienes que ser
ti quien vigile las veinticuatro horas sin descanso, porque la
vigilancia que sostiene a la persona que amas no depende de que ta
también renuncies al suefio. Puedes dormir un rato. Puedes salir a
comer. Puedes cerrar los ojos esta noche sin que eso sea
abandonarla. Hay una vigilia mas grande que la tuya sosteniendo
esto, y t puedes, por fin, apoyarte en ella.



Y si esta noche le hablas, aunque esté sedada, aunque no responda,
aunque no sepas si te escucha — quiero que sepas que no hace falta
que ella conteste para que lo que le digas quede dicho, y sea real.
Vale para ella, si te oye de alguna forma que no podemos medir. Y
vale, sobre todo, para ti, que necesitas decirlo.

No hace falta que me responda para que lo que le digo
quede dicho.

LA PALABRA

Salmos 121:1-8 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢Hay algo que te gustaria decirle hoy, aunque no puedas
saber si te escucha?

e ¢A quién podrias dejar que “vigile” un rato mientras ta
descansas, aunque sea un momento?



Un paso: cinco minutos, una mano, tres
respiraciones

Ven, siéntate un momento conmigo antes de seguir. No te voy a
pedir una tarea larga ni una reflexion profunda. Solo esto, si
puedes, hoy:

/1% Sipuedes, toma la mano de la persona que amas — o acerca
~-~ la tuya a la suya sobre la sibana, si no puedes tocarla
todavia.

/5% Respira despacio tres veces, sin apurarte. No tiene que
~-"  sentirse solemne ni especial.

o Di, en voz baja o solo por dentro, una frase que empiece asi:

~-" “Hoy la amé cuando...” y complétala con algo concreto de
hoy — le hablé aunque no respondiera, le sostuve la mano
media hora, me quedé en vez de irme, lloré en el pasillo y
volvi a entrar.



No es para sentirte mejor ni para “ganar” tranquilidad. Es para
dejar constancia, aunque sea solo para ti, de que hoy si hiciste algo
real, aunque el dia entero se haya sentido como si no hubieras
hecho nada. No cambia ningtn pronostico. Cambia una sola cosa,
méas pequefia y més cierta: que hoy no dejaste de estar presente,
aunque por dentro sintieras que no quedaba nada de ti.

Y SI EN ALGUN MOMENTO SIENTES QUE EL MIEDO O EL
CANSANCIO TE SUPERAN DE UNA FORMA QUE YA NO PUEDES
SOSTENER EN SOLEDAD

—si llevas dias sin dormir de verdad, si sientes que te estdas
desconectando de ti, si el pensamiento de perderla te
sobrepasa por completo— habla con alguien del equipo que la
atiende (trabajo social, capellania, un psicélogo) o con una
persona de confianza. Pedir ese apoyo no es debilidad ni falta
de fe. Es parte de cuidarte para poder seguir cuidandola a
ella.




Algo para decirle

Esto no es un guion. Es una forma para que pongas tus propias
palabras adentro. Puedes leérselo en voz alta, decirselo al oido, o
simplemente pensarlo mientras le sostienes la mano. No hay una
version correcta, y puedes repetirlo tantas veces como haga falta,
cada dia distinto.

( N

[su nombre], soy yo. Estoy aqui, a tu lado. Te tengo la
mano.

Quiero que sepas [aqui pones tii: un recuerdo
concreto, algo que le agradeces, algo que esa persona
hizo por ti alguna vez — algo real, tuyo, no una frase
genérica].

No tienes que hacer nada por mi ahora. No tienes que
responderme.

Solo quiero que sepas que estoy aqui, contigo, y que te
amo.

Pase lo que pase, no estas sin compania.




PARA COMPLETAR EL ESPACIO DEL MEDIO, SIN
UNA SOLA FORMA OBLIGATORIA

e Puede ser un recuerdo pequeiio y fisico: un olor, una
comida que preparaba para ti, una cancion, sus manos.

¢ Puede ser un agradecimiento simple y directo: “gracias
por...”, sin necesidad de resumir toda una vida.

¢ Puede ser algo del presente, no una despedida: no hace
falta decir adios, ni pedirle que se quede, ni que luche.
Basta con decirle que esta acompafniada ahora mismo.

» Sino te salen las palabras, esta bien quedarte Gnicamente
con “Estoy aqui. Te amo.” Eso también es suficiente.

ESPACIO PARA TUS PALABRAS

Es, probablemente, lo mas 1til de todo este libro. Guardalo cerca.
Vuelve a él cuando lo necesites, tantas veces como haga falta.



Palabra de cierre

Quiero terminar con una bendicién para ti, sea cual sea la noche
que estés atravesando cuando leas esto.

Que el Eterno, el Creador, Aquel a quien tantas voces distintas han
llamado por tantos nombres, te dé compafiia en este umbral, sin
exigirte una respuesta a la pregunta “é¢hasta cudndo?” antes de que
estés listo para hacerla. Que, como a los que vigilaron en
Getsemani, te permita velar sin culpa, aunque el cuerpo a veces te
falle y necesites cerrar los ojos un rato. Que, como le pas6 a Pablo,
te sostenga con una gracia que basta, incluso si lo que pediste tres
veces no te fue concedido tal como lo pediste. Que te acompatfie en
el cruce, como prometi6é una vez a un pueblo entero, no evitindote
el paso, sino yendo contigo dentro de él. Y que, como el guardian
que jamas duerme, sostenga a la persona que amas esta noche con
una vigilancia més grande que la tuya, para que td, por fin, puedas
descansar un poco sin que eso sea abandonarla.

No sé como va a terminar tu historia. Nadie que sea honesto
contigo podria decirtelo. Pero puedo decirte esto: quedarte aqui,
hoy, con todo tu cansancio y todo tu miedo, ya es amor completo.
Gane lo que gane esta noche.



Oracion
PARA ORAR DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

La mano que no sé si me escucha



Eterno,

son las tres de la manana y no sé si la persona que
mds amo va a amanecer,

y no vengo a pedirte que me lo prometas,

porque prefiero no mentirme con lo que ni tit me
aseguras ast.

Traigo el miedo entero, sin disfrazarlo de fe:

el miedo a perderla, el cansancio de tantas horas sin
dormir,

las ganas de dormir que casi no me atrevo a tener.

No te pido que la sanes a cambio de mi fe,

ni que midas cuanto la amo por cuanto tiempo
aguanto sin dormir en esta silla.

Te pido que estés aqui, conmigo, en este pasillo,

que sostengas lo que yo ya no puedo sostener en
soledad esta noche,

y que me des fuerza solo para el minuto que sigue —
no para todos los que faltan.

Y si esta noche tengo que cerrar los 0jos un momento
y descansar,

que no se sienta como traiciéon: que sea la forma
humana de poder seguir queriéndola manana.

Y recuérdame esto, aunque se me olvide antes
de que amanezca:
quedarme aqui ya es amor completo, gane lo
que gane esta noche.




Antes de cerrar el libro

Hemos caminado juntos por cinco historias: un hijo que acompafi6
a su padre hasta la madrugada en que muri6; un grupo de
enfermeras que le escribi6 durante semanas a un hombre que no
podia oirlas, y que despert6; una académica a la que le dieron dos
afios de vida y que sigue viva, diez anos después; un conductor de
ambulancia que le dio a un moribundo un dltimo paseo por el
puerto, y que muri6é poco después de haberlo visto; y un hombre
cuidado dia y noche por sus padres durante afnos, que pasd ese
tiempo escuchandolo todo sin poder decir una sola palabra, hasta
que alguien, por fin, lo noté.

No todas terminan igual. Te lo dije al principio y quiero repetirtelo
ahora, al cerrar: ninguna de estas historias te dice cémo va a
terminar la tuya. Lo que si te muestran, las cinco, desde angulos
distintos, es que se puede acompafiar —con miedo, con cansancio,
sin saber, incluso deseando en algin momento que todo esto
termine de una vez— y que ese acompafnamiento ya vale, sea cual
sea la noticia que llegue después.

Una pregunta para estos dias, no necesariamente
para hoy: de todo lo que has hecho por la persona que
amas desde que empezo esta espera, ccudl es la cosa mas
pequena que mas te enorgullece?

No tienes que responderla ahora. Solo llévatela contigo, junto con
el resto de este libro, a la silla, al pasillo, a la madrugada que siga.

Con todo mi carifio, pensando en ti y en quien esperas,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y
cada historia tiene su origen, y aqui esta, por si algo te movi6 y
quieres ir a la fuente.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional
(NVI), © Biblica, Inc., verificadas contra el texto oficial
(knowledge_ base/textos/NVI/), leyendo cada pasaje completo en
su contexto histérico-literario antes de citarlo.

¢ Salmos 13:1-6 (salmo completo) — el lamento que todavia no
sabe como termina

¢ Marcos 14:32-42 (capitulo completo leido en contexto) —
Getsemani, la vigilia junto al que sufre

¢ 2 Corintios 12:1-21 (capitulo leido en contexto, citado vv.7-10)
— la espina que no fue quitada

o Isaias 43:1-28 (capitulo leido en contexto, citado vv.1-3) — el
acompafiamiento en el cruce, no la promesa de evitarlo

¢ Salmos 121:1-8 (salmo completo) — el guardian que jamas
duerme

Este libro, siguiendo la validacion teoldgica de su equipo editorial,
decidi6 no usar Santiago 5:14-15 (“la oracion de fe sanara al
enfermo”), Jeremias 29:11 ni Romanos 8:28 como apoyo
motivacional: los tres son, en un momento asi, los versiculos mas
propensos a convertirse en una promesa de curacién que el propio
texto, leido completo, no ofrece. Tampoco se aludié a la hija de
Jairo (Marcos 5) ni a Lazaro (Juan 11): ambos relatos terminan en
resurreccion, y ese desenlace, puesto delante de alguien que espera
un desenlace real, puede leerse como promesa implicita de que
basta con creer para que la persona se levante. Se decidid, con toda
intencibn, dejarlos fuera.

Las historias



Rodrigo Garcia Barcha, sobre los dltimos dias de su padre,
Gabriel Garcia Marquez, y de su madre, Mercedes Barcha.

Rodrigo Garcia Barcha, Gabo y Mercedes: una despedida,
Literatura Random House, 2021.

Michael Rosen, sobre su hospitalizacion por covid-19 y el
cuaderno de las enfermeras del Whittington Hospital.

Michael Rosen, Many Different Kinds of Love: A Story of Life,
Death and the NHS, Ebury Press, 2021; RCN Magazine (Royal
College of Nursing), junio de 2022; Frontline (Chartered Society
of Physiotherapy).

Kate Bowler, sobre su diagnostico y su critica al evangelio de la
prosperidad.

Kate Bowler, Everything Happens for a Reason: And Other Lies
I've Loved, Random House, 2018; Blessed: A History of the
American Prosperity Gospel, Oxford University Press, 2013; Duke
Today, “Kate Bowler Is Made for Hope”, noviembre de 2025.

Kees Veldboer y Mario Stefanutto, sobre la fundaciéon
Stichting Ambulance Wens.

Historia oficial de la fundaciéon (ambulancewens.nl); Rijnmond y
NOS, julio de 2021.

Martin Pistorius, con la correccion obligatoria sobre el mito del
“coma de doce anos”.

Martin Pistorius, Ghost Boy, Simon & Schuster, 2011; NPR,
Invisibilia, “Trapped In His Body For 12 Years, A Man Breaks
Free”, enero de 2015.

Precision necesaria: no estuvo doce anos en coma, sino en estado
vegetativo unos cuatro anos, y consciente sin poder comunicarlo
el resto de ese tiempo — algo distinto, y mas dificil.

Una nota honesta



Las historias contemporaneas de este libro involucran a personas
reales, contadas a partir de hechos ampliamente documentados y
verificados contra fuentes primarias y periodismo confiable antes
de esta edicién. Deliberadamente, no todas terminan igual. Eso no
es un descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba
mostrar sobre el acompanamiento — que vale, sin importar como
termine.

FIN DEL LIBRO ESPECIAL — EL PASILLO



“Un libro nuevo cada semana, para la luz que todavia
no terminas de apagar.”

Este es un libro especial, escrito para una espera concreta
y real. Si algo aqui te movid, no lo guardes solo para ti:
compartelo con quien hoy lo necesita, en el pasillo que sea.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo,
regalalo a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo
sera.

Somos un grupo sin animo de lucro. Unete a nuestra
comunidad y siguenos para recibir cada libro nuevo.

Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez que
compartes este libro, y cada donacién —dinero, alimentos
o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este mensaje a mas
personas.

( godlives.co )

Si lo que leiste aqui toco algo profundo y sientes que
necesitas hablar con alguien, escribenos a través de la
web: hay personas reales dispuestas a escucharte, sin

ningan costo.
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