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DEDICATORIA

A quien apaga la luz del celular a las tres de la
manana, después de haber hecho otra vez la
misma cuenta: cuantos anos se fueron, cuantos
quedan probablemente, y si todavia vale la pena
empezar algo con los que quedan.

Este libro no te va a decir que si a todo. Pero se
sienta contigo un rato a hacer la cuenta de nuevo,
con mas calma de la que tienes tii solo a esa hora.
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Proélogo

Tienes cuarenta, cincuenta, sesenta afnos. O estas cerca. Y en algan
momento —quizas anoche, quizas cada noche— comparaste la vida
que tienes con la que imaginaste a los veinte, y la que tienes salié
perdiendo.

No voy a decirte que esa comparacion es injusta y dejarlo ahi, como
si con nombrarla se resolviera. Si es injusta —comparar treinta
afios de vida real, con sus enfermedades y sus hijos y sus facturas,
contra un boceto de veintidos afios que nunca tuvo que sostener
nada— pero eso no impide que la sigas haciendo cada noche que te
falta el suefio. Nombrar una trampa no te saca de ella. Solo te
ayuda a reconocerla la préxima vez que caes.

Este libro tampoco te va a decir que todavia puedes tenerlo todo.
No es un libro de reinvenciéon a los cincuenta, ni de “tu mejor
version”, ni de segundas oportunidades garantizadas. Hay puertas
que de verdad se cerraron: el hijo que no llegd, el negocio que
quebré sin que hicieras nada mal, el cuerpo que ya no responde
como antes, los afios exactos que no vuelven porque ya se fueron.
Decirte lo contrario no seria esperanza. Seria mentira con musica
de fondo, y tt ya llevas suficientes ahos para reconocer esa musica
apenas suena.

Lo que este libro si puede ofrecerte es algo mas pequeno y, creo,
mas cierto: cinco historias de personas que llegaron tarde a algo —
dos de ellas sin el final que buscaban— y cinco palabras muy
antiguas que, leidas completas y no en el fragmento que circula
suelto, dicen algo parecido: todavia se puede sembrar, aunque
quizas no veas el arbol.

No es una promesa de cosecha. Es un permiso para seguir con la
pala en la mano.

%

José Martinez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de “nunca es tarde”. Esa frase, dicha asi, sin matiz, es falsa
para muchas cosas de tu vida, y ti lo sabes mejor que nadie que te
la diga desde afuera. Hay tiempo que efectivamente no vuelve. Lo
que este libro sostiene es otra cosa, mas modesta: que el tiempo
que te queda —sea el que sea, y solo t sabes cuanto sientes que es
— todavia puede recibir algo sembrado en él, aunque no sea lo que
sonaste a los veinte, y aunque no llegues a ver crecer del todo lo que
siembres.

Vas a leer cinco historias reales. Te lo digo desde ya para que no te
agarre por sorpresa: no todas terminan bien. Dos de ellas terminan
exactamente como sus protagonistas no querian. No las escogi para
deprimirte, sino porque un libro sobre empezar tarde lleno
solamente de finales felices te dejaria sintiéndote peor por no ser
uno de ellos —y esa no es la compaiiia que quiero hacerte esta
noche.

Junto a cada historia hay una palabra antigua, citada completa y en
su contexto, no en el fragmento que la cultura motivacional suele
recortar para que diga lo que a ella le conviene. Vas a notar que
ninguna de las cinco te promete que todo lo postergado va a llegar.
Todas, sin excepcidn, te ofrecen algo distinto: sabiduria para lo que
queda, no garantia de lo que falta.



ANTES DE EMPEZAR

Este libro habla del tiempo que sientes perdido, de comparar
la vida que imaginaste con la que tienes, y de las puertas que
ya no se van a abrir. Quiere acompanarte, no resolverte la
vida en quince paginas.

Si al leerlo reconoces en ti una tristeza o un vacio que no se
va casi ningun dia desde hace semanas, si perdiste el interés
por casi todo, o si en algiin momento aparecieron
pensamientos de no querer seguir viviendo —este libro no es
suficiente, y estd bien que no lo sea. Buscar ayuda profesional
no es falta de fe ni de fortaleza. Es exactamente el tipo de
cuidado que este libro quiere para ti. Mas adelante, en el
capitulo 5, vuelvo sobre esto con mds detalle, porque es
importante y no quiero decirlo solo una vez, de pasada.

Vamos, entonces. Sin apuro, y sin fingir que sé cémo va a
terminar tu historia.



O

CAPITULO 1

Contar los dias antes de pedir mas

¢Alguna vez hiciste la cuenta de verdad —no como ejercicio
existencial, sino sentado en la cama, a solas, con el celular en la
mano— de cuantos afios buenos te quedan probablemente por
delante? No los anos totales. Los buenos: los que todavia tendras
fuerzas, cabeza clara, gente cerca. Casi nadie hace esa cuenta en voz
alta. Pero casi todos, pasados los cuarenta, la han hecho al menos
una vez, de madrugada, sin querer.

Roberto Bolafo la hizo, con la precision fria de alguien que saca
cuentas de verdad.

Naci6 en Santiago de Chile en 1953, vivid como poeta pobre e
itinerante entre México y Catalufia durante casi dos décadas —
vigilante nocturno de un camping, entre otros oficios—, y pasados
los cuarenta afios empezo6 a escribir novelas, en buena parte porque
la poesia no daba para mantener a su esposa y sus dos hijos. Los
detectives salvajes, la novela que lo consagra, se publica en 1998,
cuando tiene cuarenta y cinco afnos. En sus tltimos afios de vida, ya
con una carrera literaria en ascenso, le diagnosticaron una
enfermedad hepatica grave y qued6 en lista de espera para un
trasplante que nunca llego a tiempo.



Y aqui esta lo que quiero que veas de cerca, porque es el corazén de
este primer capitulo: sabiendo que el tiempo se le acababa, Bolafio
no escribi6 mas despacio ni se dedico a saldar cuentas simbolicas.
Hizo, segin cuenta su editor Jorge Herralde, un célculo muy
concreto: decidié que su dltima novela, 2666, se publicara en varios
volimenes independientes a lo largo de los ahos, para asegurar
ingresos sostenidos a su familia después de su muerte. Murio6 el 15
de julio de 2003, a los cincuenta afios, sin el trasplante. Sus
herederos, junto a Herralde, decidieron publicar 2666 en un solo
volumen —no en cinco, como él habia planeado— porque valia més
asi como obra completa. La fama mundial que tanto necesit6 en
vida para sostener a los suyos le lleg6, sobre todo, después de
muerto: lleg6 a millones de lectores que empezaron a leerlo cuando
él ya no estaba para saberlo.

No hay final feliz aqui. No hay trasplante de tltimo minuto, no hay
“y entonces todo tuvo sentido”. Lo que hay es alguien que, al saber
cuanto tiempo le quedaba, usé ese conocimiento no para
desesperarse ni para negarlo, sino para pensar con una lucidez muy
poco romantica en quienes iban a seguir vivos después de él.



Hay un salmo, el tinico atribuido explicitamente a Moisés, que pide
exactamente esa clase de lucidez. Es una meditacién colectiva sobre
la fragilidad humana, puesta probablemente en boca de una
generacion que pasé cuarenta afios en el desierto sin llegar a ver la
tierra que le habian prometido. El salmo no endulza nada:

“Algunos llegamos hasta los setenta anos, quizas alcancemos
hasta los ochenta, si las fuerzas nos acomparian. Tantos anos
de vida, sin embargo, solo traen pesadas cargas y
calamidades: pronto pasan, y con ellos pasamos nosotros.
[...] Ensénanos a contar bien nuestros dias, para que nuestro
corazoén adquiera sabiduria. [...] Que el favor del Sefior
nuestro Dios esté sobre nosotros. Confirma en nosotros la
obra de nuestras manos; si, confirma la obra de nuestras
manos.” (Salmos 90:10-12,17, NVI)

Fijate en lo que pide y en lo que no pide. No pide mas afios. Pide
sabiduria para contar bien los que hay. Y cierra con algo muy
concreto: que lo que se hace con las manos, ahora, tenga
permanencia —no que alcance el tiempo para hacerlo todo, sino
que lo que si se alcance a hacer, quede.



No creo que este capitulo deba dejarte con ganas de calcular
cuantos afios te faltan como quien revisa una cuenta bancaria en
rojo. Creo que debe dejarte con otra pregunta, més util: si contaras
hoy, con esta misma honestidad sin adorno, é¢en qué usarias el
tiempo que si tienes por delante, en vez de seguir midiéndolo
contra el que ya no tienes?

Contar los dias no es apurar la vida: es dejar de vivir
como si sobrara tiempo que no tienes.

LA PALABRA

Salmos 90:10-12,17 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

» Si contaras hoy, con honestidad, cuantos afios buenos te
quedan probablemente por delante, ¢cambiaria en algo
cOmo usas esta semana?

e ¢Qué le dirias a la persona que fuiste a los veinte, sobre el
tiempo, que ella todavia no sabia y que hoy tt si sabes?



1 A g

Hay un tiempo para todo, no todos los
tiempos son el tuyo

CAPITULO 2

¢Alguna vez sentiste que “desististe” de algo, y cargaste esa palabra
—desistir— como si fuera sin6nimo de fracasar? Quiero que sepas,
antes de seguir, que hay un libro entero de la Biblia dedicado a
decirte que no es lo mismo.

Priscilla Sitienei, a quien todos en su pueblo llamaban “Gogo” —
abuela, en kalenjin—, trabajé como partera tradicional durante
décadas en Ndalat, en el valle del Rift, en Kenia. Nunca fue a la
escuela de nina: no era una opcién para ella entonces. En 2010, con
alrededor de noventa afios, se matricul6 en la escuela primaria de
su pueblo, en el mismo salon donde estudiaban algunos de sus
propios tataranietos. Aprendia matematicas, inglés, educacion
fisica, canto, sentada en un pupitre pensado para nifios de seis
afios.



No hay una escena de cierre bonita en esta historia. Las fuentes ni
siquiera coinciden en la edad que tenia cuando muri6, en
noviembre de 2022 —unas dicen noventa y nueve, otras cien—, y
tampoco hay confirmaciéon de que llegara a leer con soltura antes
de morir. Lo que si es seguro, porque estd documentado durante
mas de una década de cobertura periodistica, es que persisti6. Mas
de diez afios sentada entre nifios, aprendiendo lo que nunca pudo
aprender de joven, sin que nadie —ni siquiera ella misma,
probablemente— supiera si iba a “terminar” el proceso.

Hay un libro de la Biblia, el mas honesto de todos con la palabra
“vanidad”, que describe exactamente esta clase de incertidumbre.
Es un poema sobre los tiempos de la vida —catorce pares de
opuestos: nacer y morir, plantar y arrancar, buscar y desistir—
seguido de una frase que no suaviza nada:

“Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo
lo que se hace bajo el cielo: un tiempo para nacer, y un
tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo
para cosechar [...] un tiempo para intentar, y un tiempo para
desistir [...] Dios hizo todo hermoso en su momento, y puso en
la mente humana el sentido del tiempo, aun cuando el
hombre no alcanza a comprender la obra que Dios realiza de
principio a fin. [...] {quién lo traerd para que vea lo que
sucedera después de él?” (Eclesiastés 3:1-2,4,6,11,22, NVI)




Nota algo con cuidado: el texto no dice que a ti te va a tocar, en
algin momento, cada uno de esos tiempos que deseas. Describe la
existencia humana en general, no un calendario personal
garantizado. Y el Gltimo verso, el que cierra el capitulo, es mas duro
que consolador si lo lees de frente: nadie ve lo que pasa después de
su propio esfuerzo. No hay promesa de que veras el fruto de lo que
siembres ahora. Solo hay permiso —el méas importante de este
capitulo— para plantarlo de todos modos.

Y “desistir” también aparece en la lista, sin condena. No es la
excepcidén vergonzosa entre “nacer” y “morir” y “plantar” y
“cosechar”. Es un tiempo tan legitimo como los demas. Si hay algo
que dejaste, que soltaste, que ya no persigues —quizas no fue
debilidad. Quizas fue, simplemente, que ese tiempo, para eso, ya
habia pasado.



Gogo Sitienei no sabia, sentada en ese pupitre a los noventa afios, si
iba a llegar a leer bien del todo. Se sent6 de todos modos, mas de
diez afios, entre su propia descendencia. Eso —sentarse sin la
garantia del resultado— es quizas lo mas cercano que hay, en una
vida real, a lo que dice Eclesiastés 3:22.

No todo lo que se sembro se alcanza a cosechar. Y aun asi,
sembrarlo tuvo sentido.

LA PALABRA

Eclesiastés 3:1-2,4,6,11,22 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e Ese tiempo que sientes perdido, éestuvo realmente vacio, o
estuvo lleno de algo que hoy todavia no sabes como
nombrar?

e ¢Hay algo que empezaste, sabiendo que quizas no lo vas a
terminar del todo, y que aun asi vale la pena seguir
sosteniendo?



CAPITULO 3

El llamado a los ochenta

¢Cudl es, siendo honesto contigo mismo, la puerta que sabes que ya
no va a abrirse? No la que todavia dudas. La que ya sabes, en el
fondo, que se cerr6 de verdad.

Moisés aparece en el relato biblico como adulto joven en Egipto:
mata a un hombre que maltrataba a un hebreo, es descubierto,
huye por miedo a Faradn, y se instala en Madian como pastor del
rebafio de su suegro. El propio texto biblico, cruzando datos de
Exodo y de Hechos, permite calcular su edad con precisién: tenia
cuarenta anos cuando huyo, y pasé otros cuarenta como pastor en
el anonimato antes de que le hablara Dios. Ochenta afios tenia
Moisés cuando por fin volvié a Egipto a hablar con el faraén.



De esos cuarenta afios de pastoreo, la Escritura no cuenta nada. Ni
un versiculo. No los presenta como preparacion secreta ni como
tiempo perdido: simplemente pasa sobre ellos en silencio. Se caso,
tuvo un hijo al que llam6 Guersén —nombre que en hebreo evoca
“forastero alli”—, y sigui6 cuidando ovejas que no eran suyas. Nada
en el texto sugiere que Moisés sintiera esos afios como una espera
con sentido. Todo sugiere, mas bien, resignacion.

Y entonces, un dia cualquiera, cuidando el rebafio en el monte
Horeb:

“El dngel del SENOR se le aparecié entre las llamas de una
zarza ardiente. [...] Cuando el SENOR vio que Moisés se
acercaba a mirar, lo llamé desde la zarza: «iMoisés,
Moisés!». [...] Yo soy el Dios de tu padre. Soy el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob. [...] Voy a enviarte al faraon
para que saques de Egipto a los israelitas, que son mi pueblo.
Pero Moisés le dijo a Dios: —éY quién soy yo para
presentarme ante el faraén y sacar de Egipto a los
israelitas?” (Exodo 3:1-2,4-6,10-11, NVI)




Quiero ser cuidadoso con esta historia, porque es facil contarla mal.
No dice que Dios estuviera preparando a Moisés en secreto todos
esos afios para su gran mision: el texto no lo explica asi, y leerlo de
ese modo convierte cuatro décadas de vida real —con matrimonio,
con hijo, con trabajo ajeno— en un simple tramite hacia otra cosa, y
les quita el peso que tuvieron por si mismas. Lo Gnico que el texto
constata, con toda la sobriedad del mundo, es que el llamado lleg6
tarde y fue real. Y que la primera respuesta de Moisés no fue
entusiasmo, sino duda: “éy quién soy yo?”

Ahora quiero contarte la otra mitad de esta historia, porque contar
solo una parte seria mentirte por omision.

En 1961, trece mujeres piloto pasaron, en un programa privado, las
mismas pruebas fisicas y psicologicas que la NASA les aplicaba a
sus astronautas hombres. Se las conoci6 después como las
“Mercury 13”. Ninguna vol6 entonces: un afio después, ante el
Congreso de Estados Unidos, el astronauta John Glenn testifico
que dejarlas volar “romperia el orden social establecido”, y el
programa espacial sigui6 siendo exclusivamente masculino durante
otras dos décadas.



Jerrie Cobb fue la primera en completar esas pruebas, y quedo
entre el dos por ciento més alto de todos los evaluados, hombres
incluidos. En 1998, cuando la NASA anuncié que el senador John
Glenn —ya con setenta y siete afilos— volaria de nuevo al espacio
como parte de un estudio sobre el envejecimiento, Cobb encabezb
una campafla para que a ella, ya mayor también, se le permitiera lo
mismo. Se reunié con la Casa Blanca, con diez legisladores, y
finalmente con el propio Glenn, a quien no veia desde 1962. El
encuentro fue cordial. Glenn no la respald6. Le negaron el vuelo.
Cobb murié en 2019, a los ochenta y ocho afos, sin haber ido
nunca al espacio —después de haber pasado méas de cincuenta afios
como piloto misionera en la selva amazonica, un trabajo que
empez0 por su propio valor, no como premio de consolacion.

Wally Funk, la mas joven de las Mercury 13 en 1961, pasoé el resto
de su vida como instructora de vuelo, sin dejar nunca de intentar
llegar al espacio por otras vias. El 20 de julio de 2021, sesenta afios
después de aprobar aquellas pruebas, volé por fin: a los ochenta y
dos afios, en un vuelo suborbital de Blue Origin, se convirti6 en la
persona de mayor edad en llegar al espacio hasta ese momento —
un récord que perderia tres meses después—. Al bajar dijo: “Quiero
volver a hacerlo. Rapido.” Muri6 en julio de 2026, en su casa de
Texas, a los ochenta y siete afos.



La misma prueba. El mismo afio. El mismo mérito demostrado por
ambas. Y sesenta afios después, a una la llamaron y a la otra no.

No te cuento esto para que pienses que si esperas lo suficiente,
tarde o temprano te llega tu zarza ardiente. Te lo cuento porque
seria mentira contarte solo a Wally Funk y quedarme callado sobre
Jerrie Cobb. Un llamado tardio es real —le pas6é a Moisés, a los
ochenta, después de cuarenta anos de silencio; le pasdé a Wally
Funk, a los ochenta y dos, después de sesenta— y también es real
que a alguien igual de preparada, igual de merecedora, no le llega
igual. Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo, y este libro no te
va a mentir escondiéndote la segunda para que la primera te
consuele mas facil.



Un llamado tardio es real. Que no llegue igual para todos,
también lo es.

LA PALABRA
Exodo 3:1-2,4-6,10-11 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ ¢Cudl es, siendo honesto, la puerta que sabes que ya no va
a abrirse?

 Si esa puerta no se abre nunca, ¢qué otra cosa —empezada
por su propio valor, no como sustituto de lo que perdiste—
podria sostener los afios que te quedan?



A i

CAPITULO 4

El jornal no se mide por las horas trabajadas

¢A quién comparas tu vida cuando te sientes peor contigo mismo?
No hace falta que lo digas en voz alta. Solo quiero que lo tengas
presente mientras lees esto, porque de eso trata exactamente este
capitulo: no de llegar, sino de la envidia silenciosa que sentimos
por quien ya lleg6.

Jestis cont6 una pardbola dificil de digerir para cualquiera con
sentido de la justicia laboral. Un propietario contrata obreros para
su vifia a distintas horas del dia: unos al amanecer, otros a media
manana, otros al mediodia, y los dltimos apenas una hora antes de
que termine la jornada. Al pagar, todos reciben lo mismo: un
denario, el salario de un dia completo. Los que empezaron
temprano protestan, no porque reciban menos de lo pactado —el
duefio se lo aclara: nadie les incumpli6 el trato— sino porque los
altimos reciben igual habiendo trabajado mucho menos.



“Asi mismo el reino de los cielos se parece a un propietario
que salié de madrugada a contratar obreros para su vinedo.
[...] Alrededor de las cinco de la tarde, salié y encontré a
otros mds que estaban sin trabajo. Les preguntd: «éPor qué
han estado aqui desocupados todo el dia?». «Porque nadie
nos ha contratado», contestaron. El les dijo: «Vayan también
ustedes a trabajar en mi viniedo». [...] Pero cada uno de ellos
recibié también la paga de un dia. [...] Pero él le contesto a
uno de ellos: «<Amigo, no estoy cometiendo ninguna injusticia
contigo. ¢Acaso no aceptaste trabajar por esa paga? Témala
y vete. Quiero darle al ultimo obrero contratado lo mismo
que te di a ti. ¢Es que no tengo derecho a hacer lo que quiera
con mi dinero? ¢O te da envidia de que yo sea generoso?». Asi
que los tultimos seran primeros, y los primeros, ultimos.”
(Mateo 20:1-2,6-7,9-10,13-16, NVI)

Quiero ser preciso con lo que esta parabola promete y lo que no. No
promete que quien empieza tarde en un oficio, un proyecto o una
vocacion va a alcanzar los mismos resultados, el mismo
reconocimiento, la misma trayectoria que quien lleva toda la vida
en eso. El denario, en la historia, no es una imagen de éxito
profesional equivalente. Es una imagen de ser recibido por entero.
La pregunta final del duefio —“éte da envidia de que yo sea
generoso?”— es la clave de todo el pasaje: la resistencia a esta
légica no nace de haber recibido de menos, sino de comparar la
propia historia con la de otro.



Giuseppe Paternd nacié en Palermo en 1923, en una familia
numerosa y pobre. Aunque tenia buenas notas de nifio, su padre
decidi6 que trabajara en vez de seguir estudiando. Pas6 su vida
laboral en los ferrocarriles estatales italianos. En 2017, a los
noventa y cuatro afios, se matricul6 en la carrera de Estudios
Histéricos y Filosoficos de la Universidad de Palermo,
convirtiéndose en el estudiante universitario de mayor edad de
Italia. En julio de 2020, con noventa y siete afos, se gradu6 con la
nota maxima —ciento diez sobre ciento diez, con mencién de honor
— y recibid, segin la cobertura de prensa, los mismos aplausos, la
misma toga, el mismo reconocimiento que cualquier otro
graduando de veinte anos sentado a su lado. No se detuvo ahi: en
julio de 2022, a los noventa y nueve afios, obtuvo también una
maestria, con la misma nota maxima. Muri6 cuatro meses después,
el 28 de noviembre de 2022. El rector de la universidad lo describi6
como “un ejemplo para todas las generaciones”.

Nadie le dio a Paterno un titulo de segunda categoria por la edad.
Recibi6 exactamente lo mismo que sus compaifieros de dieciocho
afios. Y quiero que notes también lo otro, porque es igual de
importante: muri6 cuatro meses después de su tltimo logro, con el
tiempo que le quedaba, no con afios de sobra. La plenitud de haber
sido recibido por completo no le compr6é méas tiempo. Fueron, las
dos cosas, verdad al mismo tiempo.



Este capitulo no te promete que vas a llegar tan lejos como quien
empezo a los veinte. Te promete algo més pequefio y, si lo piensas
bien, més dificil de creer cuando uno lleva afios comparandose: que
empezar tarde no te vuelve menos recibido, menos valido, menos
contado en lo que de verdad importa.

No se te mide por cuanto llevas en el camino, sino por st
fuiste recibido entero al llegar.

LA PALABRA

Mateo 20:1-2,6-7,9-10,13-16 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢A quién comparas tu vida cuando te sientes peor contigo
mismo? {Qué pasaria si dejaras de medirte contra esa
persona, aunque sea por hoy?

e ¢Qué seria, para ti, sentirte “recibido por completo” hoy,
sin necesitar llegar tan lejos como otro?



FRREEERE

CAPITULO 5
La tierra vuelve a dar fruto, aunque los anos
no vuelvan

Este es el capitulo més dificil del libro, y quiero decirtelo asi, de
entrada, sin adornarlo.

Anthony Ray Hinton fue arrestado en 1985 en Alabama, acusado de
dos asesinatos con base casi exclusiva en que un revolver hallado
en casa de su madre coincidia, segiin un perito estatal, con el arma
de los crimenes. Fue condenado a muerte y pasoé treinta afos —la
cifra oficial de la organizacion que finalmente lo defendi6o— en una
celda de metro y medio por dos metros y medio, en el corredor de
la muerte de la prision de Holman. Mientras estaba preso, su
madre, Beulah, muri6. No le permitieron asistir al funeral. El
mismo dijo después que esa llamada le dolié mas que cualquiera de
los rechazos judiciales que habia acumulado durante afios.



En 2014, con el respaldo legal de la organizacion Equal Justice
Initiative, la Corte Suprema de Estados Unidos revocd por
unanimidad su condena, por asistencia legal inadecuada en el
juicio original. Alabama retir6 los cargos. Hinton sali6 libre el 3 de
abril de 2015. Sus primeras palabras al cruzar la puerta fueron: “El
sol si brilla.” Entre sus primeras visitas de hombre libre estuvo la
tumba de su madre.

Escribi6é unas memorias que se volvieron éxito internacional, y en
una entrevista resumi6, mejor que cualquier cosa que yo pudiera
escribir aqui, lo que este ultimo capitulo necesita decir sin
suavizarlo: “Se llevaron mis treinta, mis cuarenta, mis cincuenta —
pero lo que no pudieron llevarse fue mi alegria.”



Quiero que te quedes con la primera mitad de esa frase tanto como
con la segunda. Nada de lo que vino después —el libro, el
reconocimiento, la pelicula que contd su historia— le devolvi6 esos
treinta afios, ni la despedida de su madre que no pudo tener.
Hinton mismo insiste en eso: los anos no volvieron, y no hay
manera de recuperarlos. Y al mismo tiempo, algo si creci6 en el
tiempo que le qued6: una voz ptiblica que él nunca pidi6 tener que
ganarse de esa forma. Las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
Ninguna borra a la otra.

Hay un libro profético breve, escrito después de una plaga de
langostas que devastd de verdad las cosechas de un pueblo entero,
que sostiene exactamente esta misma tension. El profeta llama
primero al pueblo a un duelo sincero —“rasguense el corazoén”,
ayuno, llanto colectivo— y solo después de ese duelo llega la
respuesta:



“Entonces el SENOR mostré amor por su tierra y perdoné a
su pueblo. [...] Yo les compensaré a ustedes por los anos en
que todo lo devoré ese gran ejército de langostas que envié
contra ustedes: las grandes, las pequetias, las larvas y las
orugas. Ustedes comeran en abundancia, hasta saciarse, y
alabaran el nombre del SENOR su Dios, que harda maravillas
por ustedes. iNunca mas sera avergonzado mi pueblo!” (Joel
2:18-19,25-26, NVI)

Este es el versiculo con el que més cuidado hay que tener de todo el
libro, porque “yo les compensaré los anos” se presta casi
perfectamente a una lectura que quiero desmontar aqui mismo,
con toda la claridad que pueda: el texto no dice que los afos
vuelvan. La langosta ya se comi6 esas cosechas concretas; ese
hecho no se deshace, ni en el texto ni en tu vida.



Lo que Dios promete no es el retorno del pasado —no es que el hijo
que no llegd, llegue; no es que el matrimonio que se rompio, se
rearme igual; no es que los treinta afios de Hinton, o los que ta
sientas perdidos, reaparezcan— sino que la tierra, la que queda, la
de ahora, puede volver a dar grano, vino, aceite: fruto nuevo, en el
tiempo que resta, no la devolucién del tiempo que ya paso.

Es una distincion que importa mas de lo que parece a primera
lectura. Porque si confundes las dos cosas, y esperas que la vida te
devuelva literalmente lo que perdiste, vas a pasarte el resto de tus
afios esperando algo que ni este texto, ni ningan otro, promete.
Pero si entiendes la distincion, algo se abre: no tienes que esperar a
que vuelvan los afios de Hinton con su madre, ni los tuyos con
quien sea que hayas perdido, para que valga la pena sembrar algo
hoy, en la tierra que si tienes.



SI LO QUE ACABAS DE LEER SE PARECE DEMASIADO A LO QUE
SIENTES

Este libro trata temas que pueden remover algo hondo, y
quiero decirte esto con toda la seriedad que merece, no de
pasada. Sentir tristeza al comparar la vida sofiada con la
vivida, nostalgia intensa, rabia con decisiones del pasado,
ganas de llorar sin motivo aparente al recordar una etapa
concreta — todo eso es esperable en este tema, y no es, por st
solo, una senal de alarma.

Pero si la tristeza o el vacio se mantienen la mayor parte del
dia, casi todos los dias, durante dos semanas o mds; si
perdiste el interés en casi todo, incluida la familia o la fe
misma; si notas cambios fuertes en el suenio o el apetito; si
sientes un cansancio que no mejora ni descansando; si te
persigue una culpa desproporcionada por decisiones del
pasado que no cede con el tiempo ni con la conversacion —
eso ya no es tristeza por el paso del tiempo. Es depresion, y
necesita ayuda profesional, no solo un libro.




Quiero decirte algo especifico, porque este libro esta escrito
también, y en buena parte, para hombres de tu edad: la
depresion en los hombres no siempre se ve como tristeza o
llanto. Muchas veces se ve como irritabilidad, enojo
repentino, aislamiento de la familia y los amigos, un
aumento notorio en el consumo de alcohol, o lanzarse a
trabajar sin parar para no sentir nada mas.

Por eso, en este rango de edad, el riesgo de conducta suicida
en hombres es mas alto que en cast cualquier otro grupo, y
muchas veces pasa desapercibido justamente porque no se
parece a lo que se espera ver en alguien “deprimido”. Si algo
de esto te suena conocido, o si en algiin momento han
aparecido pensamientos de morir, de desaparecer, de que
“los demas estarian mejor sin ti” — con o sin un plan concreto
— no esperes a sentirte peor para pedir ayuda. Puedes
pedirla antes: un psicologo, un médico, los servicios de
emergencia de tu pais o una linea de prevencion del suicidio
local. Buscar esa ayuda no es falta de fe. Es exactamente el
tipo de cuidado que este libro, y quien te lo escribib, quiere
para ti.

La oracién, la lectura de estas paginas, tener mas fe: nada de
eso reemplaza ese cuidado cuando hace falta. Puede
acompanarlo. No puede sustituirlo.




Cierro este capitulo, y con él la parte central del libro, con lo tnico
que puedo ofrecerte con honestidad: no la promesa de que tus afos
vuelvan, sino la certeza de que la tierra que te queda, hoy, todavia
puede recibir semilla.

La langosta se comi6 esos aiios. Lo que Dios promete no
es devolverlos: es que la tierra, después del duelo, puede
volver a dar algo.

LA PALABRA
Joel 2:18-19,25-26 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Qué anos sientes que la langosta se comid, y qué se
sentiria empezar a dejar de pedir que regresen?

e Sabiendo que esos afios no vuelven, ¢qué te gustaria
sembrar hoy, aunque no llegues a ver el arbol completo?



Un paso: cinco minutos, una semilla, sin
garantia de arbol

No te voy a pedir que te reinventes. Ya te dije desde el prologo que
este libro no promete eso, y sostenerlo aqui, al final, es més
importante que en cualquier otra pagina.

Te voy a pedir algo mas pequefio, para hoy, o para esta semana si
hoy no puedes:

0y

1 . Piensa en una sola cosa —pequefa, concreta, que quepa en

-~ media hora— que llevas tiempo postergando. No un giro de
vida entero. Un mensaje que no has enviado, una llamada
que debes devolver, media hora dedicada a algo que dejaste
a un lado hace veinte afios sin necesidad de convertirlo en

una nueva carrera.

/"o Hazla esta semana, sabiendo de antemano que no va a
-~ “arreglar” lo que sientes que perdiste. No es una cura. Es una

semilla.



3 Cuando la hagas, no le pidas que crezca rapido, ni que crezca
~=" del todo, ni siquiera que la veas crecer. Solo dila hecha: “hoy
sembré esto”, y déjala ahi.

No es una formula. No garantiza que te sientas mejor mafnana. Solo
es, como el paso de Gogo Sitienei hacia su pupitre a los noventa
afios, algo real hecho hoy, sin necesitar la certeza del resultado para
que valga la pena.

Y si notas que ese “algo pequeinio” se te hace imposible incluso de
intentar —si el peso que cargas es mayor que lo que este libro
puede sostener contigo— vuelve al capitulo 5. Ahi est4, otra vez, el
mismo permiso: pedir ayuda no es rendirte. Es parte de seguir
sembrando.



Palabra de cierre

Quiero terminar con algo parecido a una bendicién, aunque sé que
a esta hora de la noche las bendiciones a veces suenan maés lejanas
que otras cosas.

Que el Eterno te ensene, como al salmista, a contar bien los dias
que te quedan, sin exigirte que sean muchos para que cuenten.
Que, como a Qohelet, te deje sembrar sin la garantia de ver el fruto,
y que “desistir” de lo que ya no es tu tiempo no se sienta, de aqui en
adelante, como fracaso. Que si alguna vez te llega un llamado
tardio, como a Moisés, lo tomes en serio aunque llegue con toda la
duda del mundo —y que si no te llega, como no le lleg6 a Jerrie
Cobb, encuentres de todos modos algo propio que valga por si
mismo, no como consuelo. Que te sepas recibido por entero, como
al Gltimo obrero de la vifia, sin necesitar llegar tan lejos como quien
empez6 temprano. Y que, sabiendo que los afios que se fueron no
vuelven, encuentres en la tierra que te queda algo, aunque sea
pequeiio, que todavia valga la pena sembrar.

No sé qué va a crecer de lo que siembres. Nadie que sea honesto
contigo podria decirtelo. Pero puedo decirte esto: sembrar hoy, sin
la garantia del arbol, ya es un acto de una fe mas honesta que
cualquier promesa facil que hayas escuchado antes.



Oracion
PARA REZARLA DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

La tierra que me queda

Eterno,

son otra vez las tres de la manana, y otra vez hice la
cuenta:

cudntos anos se fueron, cuantos me quedan
probablemente,

y st vale la pena empezar algo con los que quedan.

No vengo a pedirte que me devuelvas lo que ya se fue.
Sé, aunque me duela saberlo, que hay puertas que de

verdad se cerraron,

anos que la langosta ya se comid y no van a regresar
por mas que yo insista.




No te pido tampoco que me digas que no importa,
porque si importa, y fingir que no me pesa seria
mentirte a ti primero.

Te pido esto, que es mas pequeno y mas honesto:
enséname a contar bien los dias que me quedan.
Dame algo, aunque sea diminuto, que valga la pena
sembrar hoy,

sin exigirme ver el arbol para que la siembra tenga
sentido.

Y si esta noche lo que siento se me hace mas grande
de lo que puedo cargar solo,

recuérdame pedir ayuda como quien pide agua: sin
vergiienza, a tiempo.

Confirma en mi la obra de mis manos,
aunque sean manos que empiezan tarde.




Antes de cerrar el libro

Hemos caminado juntos por cinco historias: un escritor que
calcul6, sabiendo que se le acababa el tiempo, como sostener a su
familia después de morir; una abuela keniana que se sent6 a los
noventa afos entre sus propios tataranietos a aprender lo que
nunca pudo de nina; dos mujeres que pasaron la misma prueba el
mismo aflo, y sesenta afios después a una la llamaron al espacio y a
la otra no; un hombre que se gradué de la universidad a los
noventa y siete afos con los mismos honores que cualquier
compaiiero de veinte; y un hombre a quien le robaron treinta afos
de vida por una injusticia que no cometi6, y que perdié para
siempre la despedida de su madre.

No todas terminan igual. Te lo dije al principio y te lo repito ahora:
ninguna de estas historias te dice como va a terminar la tuya. Lo
que si muestran, cada una desde su propio angulo, es que se puede
seguir sembrando —con la puerta cerrada, con el llamado que no
llegd, con los afios que no vuelven— y que esa siembra ya vale,
aunque no alcances a ver el arbol completo.

De todo lo que has hecho en tu vida, écudl es la cosa mas
pequena que mas te enorgullece?

*

Con todo mi cariio, pensando en ti y en lo que
todavia puedes sembrar,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y
cada historia tiene su origen, y aqui esta, por si algo te movi6 y
quieres ir a la fuente.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional
(NVI), © Biblica, Inc., verificadas contra el texto oficial y leidas
completas en su contexto histérico-literario antes de citarlas.

e Salmo 90:1-12 — contar bien los dias, sin falsa positividad

o Eclesiastés 3:1-11,22 — hay un tiempo para todo, y nadie ve lo
que vendra después de él

o Exodo 3:1-12 — el llamado a los ochenta afios
e Mateo 20:1-16 — los obreros de la Gltima hora

o Joel 2:18-19,25-26 — la tierra vuelve a dar fruto, aunque los anos
no vuelvan



Siguiendo la validacién teolégica del equipo editorial, este libro
decidié no usar Job 42:10-17 (la restitucion al doble), Jeremias
29:11, Isaias 40:29-31, Filipenses 3:13-14, Galatas 6:9 ni Isaias
61:7. En un tema como este, todos ellos se prestan a leerse como
una promesa de que lo perdido sera devuelto — que es justamente
lo que el libro no puede prometer. Se dejaron fuera a propdsito.

Las historias

o Roberto Bolafio — sobre sus tltimos afios y su muerte en 2003,
a los cincuenta, esperando un trasplante que no llego.
Entrevistas y perfiles publicados en vida; obituarios de El Pais
(2003).

» Priscilla Sitienei “Gogo” — keniana que entrd a la escuela
primaria cerca de los noventa afios. BBC News (2015);
obituarios de 2022.

¢ Wally Funk y Jerrie Cobb — las pruebas de 1961, el vuelo de
Funk en 2021 y la muerte de Cobb en 2019 sin haber volado
nunca. NASA History Office; NPR; The New York Times.



¢ Giuseppe Paterno — matriculado a los noventa y cuatro afios,
graduado con honores en 2020 y 2022. AGI; Universidad de
Palermo; Fanpage.it.

* Anthony Ray Hinton — treinta afos en el corredor de la muerte
de Alabama por una condena injusta, liberado en 2015. Equal
Justice Initiative; NBC News (2015); The Sun Does Shine (2018).

Una nota honesta

Las historias de este libro involucran a personas reales, contadas a
partir de hechos documentados y verificados contra fuentes
primarias y periodismo confiable antes de esta edicion.
Deliberadamente, no todas terminan como sus protagonistas
sofiaban. Eso no es un descuido: es, precisamente, lo que este libro
necesitaba mostrar sobre empezar tarde — que vale la pena
sembrar, incluso cuando no hay certeza de la cosecha.

FIN DEL LIBRO — VOLVER A EMPEZAR TARDE



“Un libro nuevo cada semana, para la luz que
todavia no terminas de apagar.”
Si algo en este libro te movio, no lo guardes solo para ti: compartelo
con quien hoy, a esta misma hora, esta haciendo la misma cuenta
que ta.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo,
regalalo a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo
sera.

Somos un grupo sin 4nimo de lucro. Unete a nuestra comunidad y
siguenos para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y
nos importa: cada vez que compartes este libro, y cada donacién —
dinero, alimentos o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este
mensaje a mas personas.

godlives.co

Si lo que leiste aqui toco algo profundo y sientes que necesitas
hablar con alguien, escribenos a través de la web: hay personas
reales dispuestas a escucharte, sin ningn costo.
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