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Dedicatoria

A quien mide su semana por lo que logro producir,
Y a quien carga, sin decirselo a nadie, un error
viejo que ya llegé a creer que lo define.

Este libro no es un espejo que te va a devolver una
imagen bonita de ti mismo. Es, si acaso, la misma
pregunta que se le hizo al primer hombre que se
escondio entre los arboles: ¢donde estas? No para
senalarte. Para encontrarte.

*
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Proélogo

Hay una pregunta que probablemente no le haces a nadie en voz
alta, ni siquiera a quien duerme a tu lado: si dejaras de producir —
de rendir, de sostener, de cumplir— éseguirias valiendo lo mismo?
Y hay otra, mas vieja y mas pesada, que cargas solo desde hace
tiempo: éese error que cometiste, esa vez que fallaste de verdad, te
define ahora mas que cualquier otra cosa que hayas hecho bien?

Este libro no te va a decir que dejes de sentir eso. No te va a decir
“solo confia en Dios y se te va a quitar”, porque no es cierto, y
sospecho que ya lo sabes por experiencia: hay quien or6 con toda el
alma y la vergiienza no se movi6 ni un centimetro. Tampoco te va a
decir que tu fragilidad es una etapa que un dia vas a superar del
todo. La tesis de este libro es més incobmoda que eso, y creo que
mas honesta: eres barro —eso quiere decir que te vas a quebrar,
mas de una vez— y al mismo tiempo llevas dentro un aliento que no
te diste t mismo. Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo, y
ninguna cancela a la otra.

Vas a leer cinco pasajes muy antiguos, los primeros once capitulos
de la Biblia, y cinco historias de personas reales de nuestro tiempo:
un hombre al que no llevaron al hospital por un criterio que nunca
fue clinico; una mujer a la que nadie busc6 durante quince afios;
una viuda que se sent6 frente al hombre que particip6 en matar a
su esposo; un socorrista que cogi6é sus ahorros y se fue a un mar
donde la gente se sigue ahogando; y un grupo de abuelas que lleva
casi medio siglo cumpliendo una promesa que todavia no ha
terminado de cumplirse.

Ninguna de las cinco termina en rescate. Te lo digo desde ya, para
que no leas este libro esperando que al final todo se acomode: no se
acomoda. Lo que si puede pasar, si me dejas acompafiarte cinco
dias, es que dejes de medir tu valor con la misma vara con la que
mides tu rendimiento, y que empieces a distinguir entre lo que
hiciste mal y lo que crees que eres. Es una distincién pequeiia en el
papel y enorme en la vida.

José Martinez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que eres valioso repitiéndotelo con la
insistencia de una calcomania. Ese tipo de frases —“eres especial”,
“Dios no hace basura”— no le hacen dafio a quien ya se siente bien;
le hacen dafio a quien hoy se siente exactamente lo contrario,
porque ademés de sentirse mal, ahora se siente mal por no lograr
creérselas. Este libro no funciona asi.

Tampoco trata de explicarte por qué te paso6 lo que te paso, ni de
convertir tu error, o el dolor que cargas, en una leccién que Dios te
mando para tu bien. Génesis 3, Génesis 4 y Génesis 9 —tres de los
cinco dias que vas a leer— cuentan una falla seguida de
consecuencias, y es muy facil leerlos como un manual de castigos
merecidos. No lo son, y este libro tampoco los va a tratar asi.

Lo que si sostiene, con los cinco pasajes y las cinco historias que
vas a leer, es esto: fuiste declarado valioso antes de haber hecho
nada, y esa declaracién no se retira con tu tltimo error. La culpa
—“hice algo malo”— y la verglienza —“soy malo”— no son la misma
cosa, y confundirlas es exactamente lo que te tiene, quizas ahora
mismo, escondido de alguien a quien le vendria bien tu voz. Y la
fragilidad que llevas dentro —esa que vuelve, que no se cura del
todo, que ya perdiste la cuenta de cuantas veces prometiste que no
iba a volver— no es la prueba de que no sirves: es, segtin este libro,
parte del material del que estas hecho.



Antes de empezar

Este libro habla de lo que vale una persona cuando ya se
equivoco, de la vergiienza que empuja a esconderse y de una
fragilidad que no se va del todo. Quiere acompanarte, no
resolverte en quince paginas lo que llevas afios cargando. Si
al leerlo reconoces en ti un desanimo que no se levanta desde
hace semanas, la idea de que los tuyos estarian mejor sin ti, o
pensamientos de no querer seguir viviendo, este libro no es
suficiente —y estd bien que no lo sea. Vuelvo sobre esto, con
mas detalle, en el capitulo 1, porque es demasiado importante
para decirlo solo de pasada.

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que ninguna pagina
de este libro te va a quitar la fragilidad, pero puede acompaiarte
mientras la cargas.



CAPITULO 1

Antes de la primera obra

¢Cuando fue la Gltima vez que descansaste sin sentir que primero
tenias que ganartelo?

Antonio Olmedilla Toledano tenia 84 afios y vivia en la residencia
Ballesol de Alcala de Henares, cerca de Madrid. Su hija, Maria
José, reconstruyd después, ante la prensa y ante una comision
ciudadana, los tultimos once dias de la vida de su padre. El 9 de
marzo de 2020 la residencia cerr6 las visitas. El 10, Maria José
alcanzo a llevarle sus medicamentos: fue de las tdltimas veces que
pudo acercarse. El 16, Antonio tenia hipo persistente después de
una caida. El 17, fiebre, y convivia ya con otros residentes
contagiados de COVID-19. El 18, estaba nervioso y desorientado, y
un médico recomend6 no trasladarlo al hospital, con el argumento
de que el hospital estaba saturado. Antonio muri6 en la madrugada
del 20 de marzo, en la residencia. Nunca fue llevado a ningin
hospital.



No fue el tnico. En los primeros meses de la pandemia, 7.291
personas murieron en residencias de la Comunidad de Madrid sin
haber sido derivadas a un hospital. Lo que convierte esto en una
historia sobre dignidad, y no solo en una cifra sanitaria de un ano
terrible, es el criterio con el que se decidi6 a quién si y a quién no.
La Consejeria de Sanidad emitid, entre el 18 y el 25 de marzo de
2020, cuatro versiones sucesivas de un protocolo que limitaba el
traslado hospitalario segin el grado de deterioro cognitivo y el
grado de dependencia fisica de cada residente. Miriam Alia,
coordinadora médica de Médicos Sin Fronteras en Madrid durante
esos meses, lo resumi6 afos después con una frase que merece
leerse despacio: “Los protocolos de no derivacion de las residencias
de la Comunidad de Madrid no se basaron en criterios clinicos”. El
criterio no fue quién podia sobrevivir. Fue cuinta autonomia tenia.
Ir en silla de ruedas, dijo Alia, era motivo suficiente para quedarse
fuera. Amnistia Internacional, tras investigar el caso, concluy6 que
en las residencias de Madrid y Catalufia se vulneraron al menos
cinco derechos humanos, entre ellos el derecho a la salud y a una
muerte digna.



El caso sigue abierto. Seis afos después, sin responsables
condenados, Maria José Olmedilla sigue preguntando si alguna vez
alguien va a responder por esto. Y hay algo suyo que este libro
necesita tratar con mucho cuidado, porque es, casi exactamente, la
voz del lector al que esta dirigido: sigue cargando la culpa de no
haberse llevado a su padre con ella, de no haber ignorado la
recomendacion del médico, de no haberlo sacado de alli cuando
todavia habia tiempo. Es la voz de alguien que carga un error que,
mirado con calma, no cometid: la decision no fue suya. Fue de un
sistema que decidid, por escrito y con fecha, que un hombre en silla
de ruedas contaba menos que un hombre que caminaba.

Ahi esta el capitulo entero, en una sola imagen: alguien puso por
escrito un criterio para decidir cuanto valia una vida, y ese criterio
no midi6 quién podia vivir. Midi6 cuanto podia valerse por si
mismo.

Mucho antes de esto —al principio de todo, en el primer relato que
la Biblia cuenta sobre nosotros— hay otra manera, radicalmente
distinta, de decidir cuanto vale un ser humano.

“Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza [..]
Y Dios creo al ser humano a su imagen; lo cre6 a imagen de
Dios. Hombre y mujer los creé [..] Dios mir6 todo lo que
habia hecho, y consideré que era muy bueno.” (Génesis 1:26-
27,31, NVI)




Fijate en el orden, porque el orden es la ensefianza. En ese relato la
dignidad no llega al final de un proceso: llega al principio, antes de
la primera obra, antes de cualquier logro, antes de que el ser
humano hubiera producido absolutamente nada. No hay
curriculum. No hay evaluaciéon de utilidad. No hay una escala que
mida cuanto puede valerse alguien por si mismo. Lo primero que se
dice de un ser humano se dice cuando todavia no ha hecho nada, y
se dice sin condiciones.

Que midas tu valor por lo que produces cada semana no es un
defecto de tu fe ni una falla de caracter. Es, probablemente, una
manera de sostenerte que aprendiste en algin momento —quizas
porque en algin momento te funciono6, o porque nadie te dijo lo
contrario a tiempo—. Y este texto, viejo como es, dice algo distinto:
que ya estaba escrito que valias, mucho antes de que empezaras a
cobrarte t mismo el precio de existir.



Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes

Medir tu valor por lo que produces es mas comun de lo que
crees, y hasta cierto punto es solo una manera de sostenerte
que aprendiste en algun momento. Sentirte inutil unos dias
después de un fracaso, costarte descansar sin culpa,
compararte con otro y salir perdiendo: eso es esperable, y no
es, por st solo, una alarma. Pero hay un punto en que esto
deja de ser un mal momento y se vuelve otra cosa. Si el Gnimo
bajo o el vacio te acompaiian la mayor parte del dia, casi
todos los dias, desde hace dos semanas o mds; si dejaste de
encontrarle gusto a lo que antes te importaba; si estds
durmiendo o comiendo de una forma muy distinta a la
habitual; si aumentaste el alcohol para dejar de pensar; o si
te sorprendes creyendo que los tuyos estarian mejor sin ti —
eso ya no se arregla esforzandote mas ni orando a solas un
poco mads fuerte.




Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes (sigue)

No lo cargues solo, y no lo cargues escondido.
Escribenos hoy en godlives.co/necesito-ayuda: hay personas
reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que explicar
nada que no quieras. Y si la idea de no seguir se te ha vuelto
insistente, diselo hoy a alguien que te quiera y no te quedes
solo esta noche; si sientes que no puedes esperar, acude a los
servicios de emergencia de tu pais. Buscar compaiiia no es
una falta de fe: es lo primero que hace alguien que todavia
cree que su vida vale. Este libro quiere acomparnarte, y quiere
que llegues a leer el siguiente.




Fuiste declarado bueno antes de tu primera obra, y esa
declaracién sigue en pie en tu peor semana.

LA PALABRA
Génesis 1:26-27,31 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ Si mafiana no pudieras producir nada —ni trabajo, ni
cuidado de otros, ni un solo logro— équé de ti seguiria
siendo cierto?

¢ ¢Cuando fue la tltima vez que descansaste sin sentir que
primero tenias que ganartelo?



CAPITULO 2

Lo tinico que Dios llamé no bueno

¢Hay alguien hoy que sepa como estas de verdad, y no solo como
dices que estas?

En octubre de 2019, la policia entr6 en un piso del segundo B de la
calle José del Hierro, en el barrio de Ciudad Lineal, Madrid,
después de que un familiar avisara que hacia tiempo no sabia nada
de Isabel Rivera. Isabel tenia 78 afios. Los forenses calcularon que
llevaba muerta entre catorce y dieciséis afios. Sus vecinos
declararon que la ultima vez que la vieron con vida fue en
septiembre de 2004.



Voy a contarte esta historia con un solo dato, porque es el Gnico
que hace falta y el tinico que este libro va a usar: pasaron quince
afios antes de que alguien preguntara donde estaba Isabel Rivera.

Hay dos cosas mas que vale la pena que sepas, porque cambian lo
que uno podria pensar de entrada. La primera: no sabemos qué
pas6 en la vida de su familia, si hubo distancia, ruptura,
enfermedad o simple desconocimiento, y este libro no tiene ningin
derecho a juzgarla por algo que no sabe. La segunda, y esta es la
que més me interesa que te lleves: los vecinos si lo notaron.
Durante afios avisaron a la policia, pidiendo que entraran a
comprobar qué pasaba en ese piso. Después, ante la prensa, varios
reconocieron algo con una honestidad que cuesta encontrar: que no
supieron reaccionar.



Este no es un caso aislado, aunque duela pensarlo asi. El
Barometro de la soledad no deseada en Espafia de 2024, hecho
sobre casi tres mil personas representativas del pais, encontré que
una de cada cinco personas en Espafia sufre soledad no deseada,
que dos de cada tres de ellas llevan asi mas de dos afios, y —esto es
lo que mas rompe el prejuicio facil— que es més frecuente entre los
jovenes de dieciocho a veinticuatro afios que en cualquier otro
grupo de edad. La soledad no es, como se suele pensar, un asunto
exclusivo de quien ya es mayor y vive solo. Puede estar sentada,
ahora mismo, en cualquier mesa de cualquier casa llena.

Y aqui conviene detenerse en una distincion que va a sostener todo
el capitulo. Una cosa es el aislamiento: pocos vinculos, poca gente
alrededor, nadie a quien llamar un martes a las once de la noche.
Es un hecho que se puede contar desde afuera. Otra cosa, muy
distinta, es la soledad sentida: la distancia entre los vinculos que
tienes y los que en realidad necesitas. Esa no se ve desde afuera.
Por eso se puede estar en una casa llena, en una congregacion llena,
en un matrimonio de veinte anos, y sentirse profundamente solo.
Las dos existen. No siempre van juntas. Y hay todavia una tercera,
que conviene no confundir con las otras dos: la soledad que se
busca, el rato a solas que descansa. Esa no es el problema de este
capitulo.



Casi al principio de todo, en el segundo capitulo de Génesis, hay
una escena que merece leerse con atencion, porque tiene un detalle
que se pasa por alto con demasiada frecuencia.

“Luego Dios el SENOR dijo: «No es bueno que el hombre esté
solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada» [..] Por eso el
hombre deja a su padre y a su madre, y se une a su mujer, y
los dos se funden en un solo ser.” (Génesis 2:18,24, NVI)



Fijate en quién dice esto y en qué momento lo dice. Dios esta
presente en la escena —no es que el hombre esté abandonado, ni
siquiera solo en el sentido mas literal— y aun asi es Dios mismo
quien declara que eso no basta, que no es bueno. La presencia de
Dios no cancela la necesidad de gente. Es, de todo el relato de la
creacion, el Gnico lugar donde algo se llama explicitamente “no
bueno”, y 1o que se declara no bueno no es un pecado, ni un error,
ni una falta de fe: es que un ser humano esté solo.

Quiero ser muy cuidadoso con lo que este pasaje no dice, porque es
facil leerlo mal, y leerlo mal en este capitulo concreto hace dafio
real. El texto termina en una escena de pareja, y si yo lo dejara ahi,
sin mas, te estaria diciendo —sin decirlo con esas palabras— que si
estas soltero, si enviudaste, si te separaste, o si llevas veinte afios
casado y te sientes més solo que nunca, tu vida est4 incompleta y la
solucién es conseguir a alguien. Eso no es lo que dice el texto, y
ademas es falso: buena parte de la gente que mas sola se siente en
este mundo esta acompafiada por una pareja. El acompanamiento
del que habla Génesis 2 es mucho més ancho que el matrimonio. Es
un hermano. Una amiga de treinta afos. Un grupo pequeiio que se
retne los martes. Un vecino que, esta vez, si toca la puerta. El texto
no dice que te falte una pareja. Dice que no fuiste hecho para cargar
tu vida a solas, y eso se puede empezar a mover con una sola
persona, cualquiera que sea, a la que le cuentes la verdad de como
estas.



Si hoy te reconoces en esto, no te voy a pedir que salgas a
“socializar mas”: ese consejo funciona para quien esta aislado, y
falla —incluso ofende— a quien ya esta rodeado de gente y aun asi
se siente solo. Te voy a pedir algo mas preciso: que nombres qué
tipo de compania es la que te falta. No cuénta. Cual. ¢Alguien que
sepa lo que estds pasando de verdad? ¢Alguien a quien puedas
llamar tarde, sin fingir? Nombrar eso convierte una sensacion
difusa en algo que se puede empezar a buscar.

Y si lo que sientes ya no es un vacio pasajero sino algo mas largo y
méas oscuro, si la soledad ya te tiene pensando que a nadie le
importaria tu ausencia, no lo sostengas solo hasta el final de este
libro: habla con alguien hoy, o escribenos en godlives.co/necesito-
ayuda. Isabel Rivera no tuvo, durante quince afos, a nadie que le
hiciera esa pregunta. T, mientras lees esto, si.

No fuiste hecho para bastarte a ti mismo, y eso no es una
acusacion: es una descripcion.

LA PALABRA
Génesis 2:18,24 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Hay alguien hoy que sepa como estas de verdad, y no solo
coémo dices que estas?

 Situvieras que nombrar qué tipo de compaiiia es la que te
falta —no cuanta, sino cual— écomo la describirias?



CAPITULO 3
¢Donde estas?

Cuando piensas en eso que hiciste —esa vez que fallaste de verdad,
la que no le has contado a casi nadie— éte dices “hice algo malo” o
te dices “soy malo”? Puede sonar a la misma frase dicha con otras
palabras. No lo es, y la diferencia entre las dos va a sostener este
capitulo entero.

La culpa es lo que sientes por algo que hiciste: hice algo malo. Suele
doler, y ese dolor, cuando no se desborda, tiende a mover hacia
afuera: a reparar, a pedir perdén, a devolver lo que se tomd, a
corregir lo que se rompi6. Es incomoda y es util. La vergiienza es
otra cosa, y hace justo lo contrario: soy malo. No dice que hiciste
algo, dice que eres algo. Y como no describe un hecho reparable
sino una sentencia completa sobre quién eres, lo Ginico que produce
es escondite. Quien esta tomado por la vergiienza no busca reparar:
busca desaparecer. Evita a la persona a la que le fally, deja de
volver a un lugar, corta el vinculo antes de que el otro lo corte
primero. Y hay algo que sorprende a quien no lo ha visto de cerca:
quien més se ahoga en vergiienza suele culpar a otros con maés
frecuencia, no con menos, porque reconocer el error de frente
confirmaria exactamente lo que ya teme sobre si mismo.



Este mecanismo no es una teoria moderna. Esti descrito, con una
precision que sorprende, en uno de los relatos mas antiguos que
tenemos.

“Cuando el dia comenzé a refrescar, el hombre y la mujer
oyeron que Dios el SENOR andaba recorriendo el jardin;
entonces corrieron a esconderse entre los arboles, para que
Dios no los viera. Pero Dios el SENOR llamé al hombre y le
dijo: —éDénde estas? El hombre contesto: —Escuché que
andabas por el jardin, y tuve miedo porque estoy desnudo.
Por eso me escondi [..] El respondi6: —La mujer que me diste
por compariera me dio de ese fruto, y yo lo comi.” (Génesis
3:8-10,12, NVI)




Fijate en el orden, porque otra vez el orden es la ensefianza.
Primero aparece la vergiienza: se esconden entre los arboles, y
cuando el hombre explica por qué se escondio, no dice “porque hice
lo que no debia”. Dice “porque estoy desnudo”. Eso no es culpa. Es
verglienza pura, sin mezcla. Después, cuando ya no puede seguir
escondido, aparece la culpa mal manejada: él sefiala a la mujer, y
ella, un versiculo después, sefiala a la serpiente. Es exactamente el
movimiento que cualquiera que trabaje con personas que cargan
una falla real reconoce de memoria, escrito hace miles de afos.

Y hay un detalle que este libro necesita que veas con toda claridad,
porque es el corazon del capitulo: la primera palabra de Dios en esa
escena no es una sentencia. Es una pregunta de ubicacién. ¢Dénde
estas? No “qué hiciste”. No “como te atreviste”. Busca antes de
castigar. No voy a forzar el texto para que diga méas de lo que dice —
lo que viene después en el relato son consecuencias reales, y este
libro no las va a esconder—, pero si quiero que te quedes con esto:
lo primero que se dice después de la falla no es un reproche. Es una
busqueda.



Quiero contarte ahora una historia donde estas dos mitades —el
escondite y la busqueda— aparecen con una claridad casi
incomoda, en nuestro tiempo, con nombre y apellido.

Juan Maria Jauregui fue gobernador civil de Guiptizcoa a mediados
de los afios noventa. El 29 de julio de 2000, mientras estaba de
vacaciones en Tolosa, fue asesinado a tiros por un comando de
ETA. Tenia 48 anos. Cuatro afios después, la Audiencia Nacional
conden6 a ftreinta y nueve anos de prision a tres de los
responsables, entre ellos Ibon Etxezarreta.



Su viuda, Maixabel Lasa, dirigi6 durante once afios la Oficina de
Atencidn a las Victimas del Terrorismo del Gobierno Vasco. Entre
2011 y 2012 funciond, en la carcel de Nanclares de la Oca, un
programa de encuentros restaurativos entre presos de ETA que
habian roto con la organizaciéon y victimas o familiares de victimas.
No era sentar sin mas a alguien frente a quien le hizo dafio: el
proceso incluia largas entrevistas individuales previas, primero con
los presos, después con las victimas, y solo al final, si todo eso
sostenia, el encuentro cara a cara. Se celebraron catorce encuentros
en total. Uno de los presos que pidié reunirse con Maixabel Lasa,
en 2014, fue Ibon Etxezarreta. Meses después, en un acto en
memoria de Jauregui, coincidieron los dos, y Etxezarreta reconocio
por escrito, en una carta a un periodico, el dafio injusto que habia
causado a esa familia, calificando lo que hizo de injustificable.



Quiero decir con toda claridad lo que esta historia no es. No es una
reconciliacién redonda, ni el libro la va a presentar como una
prueba de que perdonar sana o de que toda victima deberia hacer
lo mismo. El programa se cerr6 después de esos catorce
encuentros, cuando cambio el gobierno que lo sostenia. Nadie sali6
de la carcel por esto: las condenas siguieron su curso completo.
Juan Maria Jauregui sigue muerto. Y hay algo que Maixabel Lasa
ha dicho, y que vale la pena que quede aqui sin adornos: que si se
hubiera dejado trabajar mas tiempo a quienes mediaban esos
encuentros, mas victimas y méas responsables se habrian acercado a
ese mismo proceso de reconocer el dano causado. Catorce
encuentros no son cientos. Es lo que hubo.

Lo que esta historia si muestra, y por eso esta en este capitulo y no
en otro, son las dos mitades del pasaje de Génesis con una limpieza
que incomoda. Un hombre que particip6 en un asesinato y que
durante afios tuvo el relato de una organizaciéon entera para no
tener que mirar de frente lo que habia hecho —el equivalente
exacto de “la mujer que me diste”— sali6, en algiin momento, de
ese escondite, y acept6 sentarse frente a la inica persona a la que
no le podia explicar nada. Y del otro lado, una mujer que, pudiendo
evitarlo para siempre, eligié preguntar en lugar de borrar.



Necesito decir algo mas, con la misma seriedad con la que se dijo
todo lo anterior: nadie que haya sido dafiado tiene la obligacion de
sentarse frente a quien le hizo dafio. Maixabel Lasa eligio hacerlo.
Muchisimas otras victimas de la misma organizacién, con el mismo
derecho, eligieron no hacerlo nunca. Las dos decisiones son igual
de legitimas, y este capitulo es para las dos: para quien reconoce en
si mismo al que se escondid, y para quien reconoce en si mismo el
dolor de quien esper6, durante afios, una pregunta que nunca le
llegd.



Una pausa aqui, antes de sequir

Si mientras leias esto reconociste tu propio escondite, quiero
decirte una cosa mds, y con toda seriedad: la vergiienza tiene
una trampa muy vieja, y es que le hace creer a la persona que
lo suyo es demasiado feo para contarselo a alguien. No lo es.
Y si lo que llevas escondido te tiene creyendo que los tuyos
estarian mejor sin ti, o si han aparecido pensamientos de
morir o de desaparecer, eso no se resuelve escondiéndolo
mejor ni aguantando un poco mas. Diselo hoy a alguien que
te quiera, o escribenos en godlives.co/necesito-ayuda: te
vamos a escuchar, sin que tengas que explicar nada que no
quieras. Y si sientes que no puedes esperar, acude a los
servicios de emergencia de tu pais. Decirlo en voz alta es lo
primero que empieza a quitarle peso, y no tienes que empezar
por la persona mas dificil: empieza por la mas segura.




No te voy a pedir que te perdones a ti mismo hoy: seria pedirte algo
que, si estas donde creo que estés, no tienes forma de hacer por
decision propia. Te voy a pedir algo mas pequefio y mas posible:
que dejes de esconderte, y que se lo cuentes a una persona.

No te estoy pidiendo que dejes de sentirte asi. Te estoy
pidiendo algo mucho mas pequeno: que no lo cargues
escondido.

LA PALABRA
Génesis 3:8-10,12 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢Qué llevas contigo que seria un alivio dejar de esconder,
aunque solo lo supiera una persona?

e Cuando piensas en eso que hiciste, éte dices “hice algo
malo” o te dices “soy malo”? ¢Notas la diferencia entre las
dos frases?



CAPITULO 4
La pregunta que Cain no responde

¢A quién miras dltimamente y sientes que a él le esté saliendo lo
que a ti no?

Antes de contarte la historia de este capitulo, quiero que leas la
pregunta con la que termina uno de los relatos mas incomodos del
libro de Génesis, porque este capitulo entero gira alrededor de ella
y no la voy a responder por ti.

“Entonces el SENOR le dijo: «{Por qué estds tan enojado?
éPor qué andas cabizbajo? Si hicieras lo bueno, podrias
andar con la frente en alto. Pero, si haces lo malo, el pecado
te acecha, como una fiera lista para atraparte. No obstante,
tit puedes dominarlo» [..] Cain hablé con su hermano Abel.
Mientras estaban en el campo, Cain atacé a su hermano y lo
maté [..] —iQué has hecho! —exclamé el SENOR—. Desde la
tierra, la sangre de tu hermano reclama justicia.” (Génesis
4:6-7,8,10, NVI)




Fijate en cuando habla Dios: antes de que pase nada. Cain todavia
esta enojado y cabizbajo, todavia no ha hecho nada irreversible, y lo
que recibe no es un sermén sino dos preguntas y una imagen: el
pecado como una fiera agazapada, lista para saltar, y la certeza de
que puede dominarla. Es una intervencion sobre algo que todavia
no se ha convertido en acto.

Vale la pena decir aqui, sin rodeos, qué es lo que estaba sintiendo
Cain, porque es mas comdn de lo que se admite en voz alta.
Compararse no es un vicio: es algo que la mente humana hace de
forma automatica, la manera mas rapida que tenemos de calcular
como vamos. El problema no es compararse. Es con quién, y
cuanto tiempo se le da vueltas a esa comparacién sin hacer nada
con ella. Mirar sistematicamente a quien le estd yendo mejor,
sostenido en el tiempo, es uno de los caminos mas seguros hacia el
desdnimo, porque casi siempre se compara lo peor que uno sabe de
si mismo con lo mejor que se ve del otro. Y la envidia que resulta de
eso tiene una cara que conviene nombrar: no siempre se siente
como “quiero eso que €l tiene”. Muchas veces se siente como “que
él deje de tenerlo”. Ese giro —de querer algo a querer que el otro no
lo tenga— es exactamente el punto donde el relato de Cain se
rompe.



Quiero decir algo mas, porque es facil que este capitulo, mal leido,
se convierta en un espejo de vergiienza, justo lo contrario de lo que
el capitulo anterior acaba de desmontar: sentir envidia no te hace
mala persona. Te esti sefialando algo que quieres y no tienes, o
algo que te duele y no has mirado de frente. Lo que decides hacer
con eso si depende de ti.

El relato termina con una pregunta que Cain le hace a Dios,
después de todo lo que ya paso: “¢Acaso soy yo el que debe cuidar a
mi hermano?”. El texto no la responde. No hay una voz que baje del
cielo a decirle que si. Y este libro tampoco va a responderla por ti,
porque cerrarla con una frase bonita —“claro que si, todos somos
guardianes los unos de los otros”— le quitaria a la pregunta
exactamente lo que la hace tan grande: que se queda abierta, y que
cada quien tiene que decidir, en su propia vida, qué hacer con ella.

Hay una persona, en nuestro tiempo, que decidi6é algo con esa
pregunta, y quiero contarte lo que hizo sin convertirlo en una
respuesta que el libro te vaya a exigir a ti.



En septiembre de 2015 se conoci6 la fotografia de un nifo sirio de
tres afios, ahogado en una playa turca. No hace falta que la
describa: casi todo el mundo la conoce. Oscar Camps, un socorrista
y empresario catalan duefio de una pequefila empresa de
salvamento acuatico en Badalona, tenia entonces un hijo de la
misma edad que ese nifio. Segin ha contado él mismo, cogié unos
quince mil euros de sus ahorros, su traje de neopreno y sus aletas, y
viajé con su socio al norte de la isla griega de Lesbos, donde
llegaban cada dia barcazas con familias sirias huyendo de la guerra.
Fueron a hacer lo tnico que sabian hacer: sacar gente del agua.

De ese viaje improvisado naci6 Open Arms. Diez afios después, en
septiembre de 2025, la organizacién llevaba mas de 70.000
personas rescatadas del Mediterraneo en 122 misiones. En el acto
de aniversario, Camps dijo algo que resume mejor que cualquier
explicaciéon por qué este capitulo no puede cerrarse en victoria: que
la fotografia de ese nifio tenia que haber sido un “nunca mas”, y
que en cambio sigue siendo un “cada dia”.



Porque la gente se sigue muriendo en ese mismo mar. Segin la
Organizacién Internacional para las Migraciones, en la tltima
década se registraron mas de treinta mil muertes y desapariciones
en el Mediterraneo, y la propia organizacion advierte que esa cifra
es, casi con seguridad, mas baja que la real. Rescatar, ademas, se ha
vuelto mas caro y mas dificil: una ley italiana aprobada en 2023
multa a los barcos de rescate que se desvian de la ruta que las
autoridades les marcan, y el barco de Open Arms ha sido multado e
inmovilizado mas de una vez por esa razon. Diez anos, setenta mil
personas sacadas del agua, y el mar sigue igual de lleno.

No se puede decir que Oscar Camps sea un modelo de conducta
cristiana, ni que su historia demuestre que actuar bien resuelve
algo a gran escala: las cifras de muertes en ese mismo mar dicen
justo lo contrario. Tampoco se puede usar esta historia para pedirte
nada a ti, y mucho menos para insinuar que si t no haces un gesto
asi de grande, eres un poco Cain. Eso convertiria este capitulo en el
mismo espejo de verglienza que ya desmontamos. Lo Gnico que
esta historia demuestra, y es suficiente, es que la pregunta de Cain
se puede contestar. Un hombre sin ninguna obligacion —ni
profesional, ni legal, ni geografica— decidié que si era responsable
de gente que no conocia, que se estaba ahogando a tres mil
kilometros de su casa. No fue la respuesta que el libro te da. Fue lo
que él hizo con la pregunta.



La sangre de Abel, dice el texto, clamaba desde la tierra. Treinta mil
personas en el fondo del Mediterraneo son ese mismo clamor,
dicho en ntimeros, en esta década, en este mismo mar. El libro no
te va a decir qué hacer con eso. Te va a dejar, como qued6 Cain, con
la pregunta sin responder, y con la decision —tuya, no de nadie mas
— de qué vas a hacer con ella.

Dios no le contesto la pregunta a Cain. Este libro tampoco
te la va a contestar a ti: te la deja, como se la dejo a él.

LA PALABRA
Génesis 4:6-7,8,10 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢A quién miras tltimamente y sientes que a él le esta
saliendo lo que a ti no?

 Sin que tengas que responderla ahora: éde quién eres 11,
hoy, el guardian?



CAPITULO 5
La senal y la carpa

¢Qué fragilidad tuya ya sabes que no se va a ir?

El diluvio termina, en el relato de Génesis, con una promesa
concreta y con una imagen en el cielo.

“Yo establezco mi pacto con ustedes, con sus descendientes [..]
Este es mi pacto con ustedes: Nunca mas seran exterminados
los seres humanos por un diluvio; nunca mas habra un
diluvio que destruya la tierra [..] He colocado mi arco iris en
las nubes, el cual servird como sefial de mi pacto con la tierra
[..] Cada vez que aparezca el arco iris entre las nubes, yo lo
veré y me acordaré del pacto que estableci para siempre con
todos los seres vivientes que hay sobre la tierra.” (Génesis
9:9,11,13,16, NVI)




Fijate en un detalle que se lee rapido y que cambia todo: la sefal
esta puesta para que Dios se acuerde. “Yo la veré, y me acordaré.”
No es una tarea de memoria para el ser humano, como si de
nosotros dependiera acordarnos de portarnos bien cada vez que
lloviera. El que sostiene el compromiso no es el que falla.

Y aqui viene lo que este capitulo necesita que mires de frente,
porque el propio texto no lo esconde: pocos versiculos después de
la promesa del arcoiris, el mismo Noé que acaba de salir del arca
planta una vifia, se emborracha y termina desnudo en su carpa, con
dos de sus hijos entrando de espaldas para cubrirlo sin mirarlo. El
pacto no lo hizo invulnerable. La sefal estd en el cielo y la
fragilidad sigue en la carpa, al mismo tiempo. El arcoiris no le quité
a Noé la posibilidad de volver a fallar: el capitulo siguiente lo
cuenta sin ahorrarnos nada. Lo que hizo fue poner una senal que
no depende de que Noé se porte bien.



Hay fragilidades que se curan, y hay fragilidades con las que se
convive: una tendencia que vuelve por temporadas, un
temperamento que reacciona rapido, un cuerpo que ya no aguanta
lo que aguantaba, una adiccién, un patrén que uno creia superado.
Frente a esas, lo que mas dafno hace no es la fragilidad en si: es la
promesa de que va a desaparecer del todo. Cuando alguien se
prometi6 a si mismo “nunca mas” y vuelve a caer, no suele
quedarse en el mismo punto de antes: cae més abajo, porque a la
caida se le suma el pensamiento de que ya arruin6 todo, asi que
para qué cuidarse ahora. Ese pensamiento hace mas dano que la
caida misma. Lo que protege, a largo plazo, no es la fuerza de
voluntad ni el juramento de que no va a volver a pasar: es tener
decidido, de antemano, mientras se esta bien, qué se hace cuando
vuelva a pasar, y a quién se llama.

Quiero cerrar este libro con una historia que lleva casi medio siglo
sosteniendo, sin ninguna garantia de que vaya a funcionar, algo
parecido a ese pacto.



En 1977, en plena dictadura militar en Argentina, un grupo de
mujeres empezd a buscar a sus hijas e hijos desaparecidos, y a los
nietos que habian nacido en cautiverio y habian sido entregados,
con otros nombres, a otras familias. Calculan que fueron mas de
quinientos los nifios y nifias apropiados de esa forma. Se llamaron
a si mismas Abuelas de Plaza de Mayo, y llevan, desde entonces,
cuarenta y ocho afos buscando.

Estela de Carlotto es su presidenta desde hace décadas. Su hija
Laura, militante politica, fue secuestrada estando embarazada y dio
a luz a su hijo el 26 de junio de 1978, en cautiverio. Estela busco6 a
ese nieto durante treinta y seis afios. Lo encontro6 el 5 de agosto de
2014, y no por una investigacion policial: fue el propio nieto quien,
con dudas sobre su identidad, escribié un correo a la organizacion.
Habia crecido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires con
otro nombre, criado por quienes lo habian inscrito como hijo
propio. Hoy se llama Ignacio Montoya Carlotto, y eligi6 no usar el
nombre que su madre biologica habia elegido para él antes de que
se lo llevaran. Es un detalle pequefio, y es exactamente el que
impide contar esto como un cuento con final perfecto: el
reencuentro fue real, y aun asi cada persona sigui6 siendo quien ya
era.



El 7 de julio de 2025, Abuelas de Plaza de Mayo anuncié la
restituciéon del nieto nimero 140: el hijo de una pareja detenida,
nacido en un centro clandestino de Bahia Blanca en 1977. Ciento
cuarenta encontrados, de més de quinientos. Quedan, segin
calcula la prensa argentina, unos trescientos por encontrar, hoy
personas de cuarenta y tantos o cincuenta aflos que probablemente
no saben quiénes son en realidad. Y las fundadoras se estan
muriendo por el camino: en junio de 2026, la propia Estela de
Carlotto, que ya tiene 95 ahos, despedia publicamente a Taty
Almeida, histérica referente de las Madres de Plaza de Mayo, una
organizacion hermana nacida de la misma biisqueda.

Ciento cuarenta de méas de quinientos, en cuarenta y ocho afnos, con
las fundadoras muriéndose por el camino. No se puede contar esta
historia como un triunfo. Se puede contar, en cambio, como lo que
de verdad es: un grupo de mujeres que en 1977, sin ninguna
garantia de éxito, sin poder, sin un Estado a su favor, y con la
certeza razonable de que muchas de ellas se iban a morir sin ver el
final, decidieron cumplir una palabra. Y la han cumplido durante
casi medio siglo mientras el resultado, en dos tercios de los casos,
todavia no llega.

No la cumplieron porque funcionara. La cumplieron mientras no
funcionaba.



Ahi est4, creo, todo lo que este libro queria decirte. No te prometi,
desde el prologo, que tu fragilidad se fuera a ir, ni que tu error viejo
dejara de pesar de un dia para otro, ni que las cinco historias que
leiste fueran a terminar bien. No terminaron bien. Antonio
Olmedilla muri6 sin ser llevado a un hospital. Isabel Rivera muri
sola y nadie pregunt6 por ella durante quince afios. Juan Maria
Jauregui sigue muerto, y el programa que sent6 a su viuda frente a
uno de sus asesinos se cerrdé después de catorce encuentros. La
gente se sigue ahogando en el mismo mar donde Oscar Camps lleva
diez anos rescatando. Y las Abuelas de Plaza de Mayo llevan
cuarenta y ocho afos cumpliendo una palabra que todavia les falta
cumplir en dos de cada tres casos.



Y aun asi —o precisamente por eso— quiero decirte, para cerrar, lo
unico que si puedo sostener con toda honestidad: eres barro, y eso
quiere decir que te vas a romper, probablemente mas de una vez. Y
llevas dentro un aliento que no te diste ti mismo, y eso quiere decir
que romperte nunca te ha quitado el valor. Las dos cosas son
ciertas al mismo tiempo, hoy, en la semana que estds teniendo, y
ninguna de las dos depende de tu Gltimo error.

Eres polvo, y eso quiere decir que te vas a romper. Llevas
un aliento que no te diste tii, y eso quiere decir que
romperte nunca te quité el valor.

LA PALABRA
Génesis 9:9,11,13,16 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Qué fragilidad tuya ya sabes que no se va a ir, y qué
cambiaria si dejaras de esperar que se fuera?

e Cuando vuelva —porque puede volver— éa quién vas a
llamar? ¢Lo sabe esa persona?



Un paso: lo que si puedes hacer esta semana,
sin prometerte que se va a arreglar

No te voy a pedir que te perdones a ti mismo esta semana, ni que
resuelvas el error que llevas cargando, ni que le pongas fecha a que
tu fragilidad desaparezca. Ya te dije desde el prélogo que este no es
ese libro.

Te voy a pedir algo més pequeno:

@ Elige una sola cosa que llevas escondida —un error, una
vergiienza, una fragilidad que vuelve— y cuéntasela a una
sola persona esta semana. No a la mas dificil. A la més
segura.

@ Nombra, con la mayor precisiéon que puedas, qué tipo de
compaiiia te falta hoy: no cuanta gente, sino cudl. Y si
puedes, diselo a alguien, aunque sea en una frase.

@ Decide, ahora, mientras estas bien, a quién vas a llamar la
proxima vez que vuelvas a fallar en lo que ya has fallado
antes. No esperes a necesitarlo para decidirlo.

Y si lo que cargas es méas grande que un solo gesto de esta semana
—si el 4nimo bajo no se levanta hace tiempo, si aparecieron
pensamientos de no querer seguir— vuelve al capitulo 1. Ahi est4,
otra vez, el mismo permiso: decirlo en voz alta y dejar que alguien
te acompane no es una falta de fe. Es parte de sostener, con
honestidad, lo que eres.



Palabra de cierre

Quiero terminar con algo parecido a una bendicién, sabiendo que
quien carga un error viejo a veces necesita oirla mas que nadie, y se
la dice menos que nadie a si mismo.

Que sepas, como el primer ser humano del relato, que tu valor
quedo declarado antes de tu primera obra, y que ninguna semana
mala te lo quita. Que si te sientes solo, aunque estés rodeado, sepas
nombrar qué compaiia es la que te falta, y que te atrevas a pedirla,
aunque sea a una sola persona. Que si cargas un error que te tiene
escondido, encuentres el valor de contarselo a alguien antes de que
la vergiienza termine de decidir por ti quién eres. Que si sientes
envidia de alguien a quien le est4 yendo mejor, no te juzgues por
sentirla, y decidas con calma qué vas a hacer con lo que te esta
sefnalando. Y que si ya sabes que hay una fragilidad tuya que no se
va a ir del todo, tengas decidido, de antemano, a quién vas a llamar
cuando vuelva.

No sé si esta semana vas a sentirte mejor por haber leido esto.
Nadie honesto podria prometértelo. Pero puedo decirte esto: eres
barro, y vas a romperte. Y llevas un aliento que no te diste ti, y eso
ya es tuyo, para siempre, incluso en tu peor semana.

*

José.



Oracion
PARA REZARLA DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

Polvo y aliento

Eterno,

hoy volvi a medir mi semana por lo que hice, y otra
vez el resultado no me alcanzo para sentirme bien
conmigo mismo.

No te pido que me digas que eso no importa, porque st
me importa, y fingir que no me pesa seria mentirte a
ti primero.

Te pido esto, que es mds pequeiio y mads cierto: que no
olvide que fui declarado bueno antes de mi primera
obra, y que esa declaracion sigue en pie hoy, se me
haya dado bien o mal esta semana.




Si cargo un error que me tiene escondido, dame el
valor de contarselo a una sola persona, aunque no
sea la mas facil.

Si me siento solo, aunque esté rodeado de gente,
ayudame a nombrar qué compaiiia es la que me falta,
y a pedirla sin vergiienza.

Si siento envidia de quien le esta yendo mejor que a
mi, no dejes que eso me convenza de que soy una
mala persona; ayiidame a ver qué me esta senalando,
Yy qué hacer con eso.

Y si hay en mi una fragilidad que ya sé que no se va a
ir del todo, dame la honestidad de no prometerme que
no va a volver, y la sabiduria de decidir, ahora que
estoy bien, a quién voy a llamar cuando vuelva.

Soy polvo, y voy a romperme. Llevo un aliento
que no me di yo mismo, y eso nunca dejo de
ser mio.




Antes de cerrar el libro

Caminamos por cinco historias que no prometieron, ninguna, un
final feliz: un hombre al que no llevaron al hospital porque un
protocolo escrito decidi6 que valia menos por ir en silla de ruedas;
una mujer a la que nadie buscoé durante quince afos, aunque sus
vecinos si la habian notado; una viuda que se sent6 frente a uno de
los hombres que particip6 en matar a su esposo, en un programa
que se cerrd después de catorce encuentros; un socorrista que lleva
diez anos sacando gente de un mar donde la gente se sigue
ahogando; y un grupo de abuelas que lleva cuarenta y ocho afos
cumpliendo una palabra de la que todavia falta cumplir dos tercios.

Ninguna de las cinco es una formula. Y aun asi, cada una, desde su
propio angulo, sostiene lo mismo: fuiste declarado valioso antes de
tu primera obra, y esa declaraciéon no se retira con tu tltimo error;
no fuiste hecho para cargar tu vida a solas; lo que hiciste mal se
puede reparar, pero lo que crees ser no tiene por qué quedarse
escondido; hay preguntas —como la de Cain— que no le
corresponde a este libro responderte, solo dejartelas; y hay
compromisos que valen, aunque el resultado se demore toda una
vida.



Si dejaras de medir tu semana por lo que produjiste, y
empezaras a medirla por si dejaste de esconder algo, aunque
fuera un poco, ¢qué cambiaria en la forma en que te vas a
dormir esta noche?

No tienes que responderla ahora. Llévatela contigo, junto con el
resto de este libro, a tu préoxima semana dificil, a la proxima vez
que te compares con alguien, a la proxima vez que sientas ganas de
esconderte.

*

Con todo mi cariiio, para ti que eres barroy
aliento a la vez,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y
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Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional
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Abel, y la pregunta que el texto deja sin responder.

o Génesis 9 (capitulo completo leido, citado vv.9,11,13,16, con los
Vvv.20-23 presentes como contexto) — el pacto del arcoiris, y la
fragilidad de Noé que el propio capitulo no esconde.



Las historias
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Norte 24 Horas (4 de febrero de 2026); entrevista a Miriam Alia
(MSF) en elDiario.es (24 de septiembre de 2023); El Salto,
cronologia de los protocolos; Amnistia Internacional, informe
“Abandonadas a su suerte” (2020); elDiario.es, “109 familias..
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 Oscar Camps y Open Arms: UNICEF Espaiia; Wikipedia (en),
“Oscar Camps” y “Proactiva Open Arms”; Forbes Espafia, “Open
Arms celebra sus 10 afos de vida” (septiembre de 2025);
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140” (77 de julio de 2025); La Cronica de Hoy y El Financiero
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Una nota honesta

Las cinco historias de este libro involucran a personas reales,
contadas a partir de hechos documentados y verificados contra
fuentes primarias y periodismo confiable antes de esta edicion.
Algunas cifras se dejaron deliberadamente aproximadas —“maés de
70.000” personas rescatadas por Open Arms, “unos trescientos”
nietos todavia sin encontrar— porque las fuentes disponibles no
coincidian entre si en el nimero exacto, y se prefiri6 la honestidad
de lo aproximado antes que una cifra sin confirmar. Ninguna de las
cinco historias termina en rescate. No es un descuido: es,
precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar sobre la
dignidad que no se gana y la fragilidad que no siempre se resuelve.

FIN DEL LIBRO — POLVO Y ALIENTO



“Un libro nuevo cada semana, para quien es
barro y aliento a la vez.”
Si algo en este libro te movid, no lo guardes solo para ti: compartelo
con quien hoy, a esta misma hora, esta cargando un error que cree
que lo define.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo,
regalalo a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo
sera.

Somos un grupo sin 4nimo de lucro. Unete a nuestra comunidad y
siguenos para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y
nos importa: cada vez que compartes este libro, y cada donaciéon —
dinero, alimentos o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este
mensaje a mas personas.

godlives.co

Si lo que leiste aqui toco algo profundo y sientes que necesitas
hablar con alguien, escribenos a través de la web, en
godlives.co/necesito-ayuda: hay personas reales dispuestas a
escucharte.
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