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Dedicatoria

Para quien cree que Dios solo se le acerca cuando
las cosas le van bien, y que en la huida, en la

espera o en la celda queda fuera de cobertura.

Este libro no te va a contar una sola historia que
termine en rescate. Es, si acaso, la misma

pregunta que le hicieron a una esclava
embarazada en medio del desierto: ¿de dónde
vienes y a dónde vas? No para juzgarte. Para

verte ahí donde estás, no donde quisieras estar.

José.
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Prólogo
Hay una pregunta que probablemente te haces cuando las cosas no
van bien: si Dios estuvo cerca en tu mejor momento, ¿dónde está
ahora, en este que no lo es?

Este libro nace de leer, uno detrás de otro, cinco pasajes de la vida
de una misma familia —la de Abram, después Abraham, y sus hijos
y nietos— y de notar algo que se repite con una insistencia que no
es casualidad: Dios no aparece sobre todo cuando a ellos les va
bien. Aparece cuando Abram todavía no tiene el hijo prometido.
Aparece cuando una esclava huye sola al desierto. Aparece cuando
Jacob duerme a la intemperie, huyendo de su propio hermano.
Aparece en la lucha de una noche que lo deja cojo para siempre. Y
aparece, sin ninguna prisa por sacarlo de ahí, en la celda de José.

Vas a leer también cinco historias de personas reales de nuestro
tiempo, casi todas del mundo hispanohablante: una mujer que
esperó casi ocho décadas para enterrar a su padre; otra a la que
nadie le preguntó cómo estaba hasta que ya no pudo responder; un
pueblo entero que salió de su casa una madrugada y veinticinco
años después sigue sin volver del todo; el mayor de un grupo de
mineros al que el mundo entero vio salir vivo de una mina, y que
murió sin la mitad de sus pulmones; y dos hombres inocentes,
presos por lo mismo que no habían hecho, de los cuales uno pasó
quince años adentro y el otro murió preso antes de cumplir diez.

Ninguna de las cinco termina en rescate. Te lo digo desde el
prólogo, para que no leas esperando que al final todo se acomode:
no se acomoda igual para todos, y en varios de los cinco casos ni
siquiera se acomoda del todo para el protagonista. Lo que sí puede
pasar, si me dejas acompañarte cinco días, es que dejes de medir la
cercanía de Dios por si estás en un buen momento, y empieces a
buscarla también en la huida, en la noche que no elegiste y en la
celda donde nadie te visita.

José Martínez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que si tuvieras más fe, ya estarías del
otro lado de lo que estás esperando. Génesis 15 —el primer día de
este libro— cuenta exactamente lo contrario: a un hombre viejo, sin
hijo todavía, se le cuenta la fe como justicia antes de que exista
ningún resultado que mostrar. Este libro no te va a pedir que finjas
que ya se resolvió lo que no se ha resuelto.

Tampoco trata de explicarte para qué te sirvió, o te va a servir, lo
que estás cargando. Ninguna de las cinco historias reales de este
libro tuvo un propósito pedagógico: nadie fue fusilado, ni murió
esperando en una sala de urgencias, ni perdió los pulmones en una
mina, ni pasó años preso siendo inocente, para que después alguien
aprendiera algo con eso. Eso no lo dice el texto bíblico de ninguno
de los cinco días, y este libro tampoco lo va a decir.

Lo que sí sostiene, con los cinco pasajes y las cinco historias que
vas a leer, es esto: Dios no aparece sobre todo cuando ya te fue
bien. Aparece en la huida, en la duda de la noche y en la celda
donde nadie te visita, y no hace falta que llegues a ningún lugar alto
para que eso sea verdad.

Un aviso, antes de empezar, porque este libro toca temas que
pueden pesarte más de lo que esperas.



Antes de empezar
Este libro habla de esperar sin ver nada todavía, de sentirte
invisible, de dormir fuera de un lugar seguro sin haberlo
elegido, de una herida que queda después de sobrevivir algo,
y de cargar una injusticia que nadie corrige. No pretende
resolverte en cinco días lo que llevas cargando hace mucho.
Si mientras lees reconoces en ti la sensación de que a los
tuyos les iría mejor sin ti, o si la idea de no seguir se te vuelve
insistente, no lo cargues solo: sigue leyendo, y en el segundo
capítulo vas a encontrar la puerta que dejamos abierta para
eso. Y si hoy estás huyendo de alguien que te hace daño, o lo
que sientes no puede esperar ni un día más, no esperes a
terminar el libro: acude ahora a los servicios de emergencia
de tu país.

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que este libro no te va
a sacar hoy de la huida, la espera o la celda en la que estés, pero
puede acompañarte mientras estás ahí.
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Contarle a Dios lo que todavía no tienes
¿Qué llevas esperando tanto tiempo que ya casi dejaste de
nombrarlo en voz alta?

Ascensión Mendieta Ibarra nació el 29 de noviembre de 1925 en
Sacedón, Guadalajara, España. Su padre, Timoteo Mendieta Alcalá,
era carnicero y sindicalista de la UGT. Terminada la Guerra Civil, lo
fusilaron en noviembre de 1939 y lo enterraron en una fosa común
del cementerio de Guadalajara. Ascensión era una niña. Durante
décadas la familia supo, por el registro del cementerio, en qué fosa
estaba, y no pudo sacarlo de ahí. En 1980 llegaron a poner una
lápida encima. Eso fue todo lo que consiguieron en cuarenta años.



Ningún tribunal español abrió la causa. Ninguna ley se la resolvió.
Lo que finalmente movió algo fue una vía tan lejana que casi parece
inventada: en 2012 un grupo de familias presentó en Argentina una
querella contra los crímenes del franquismo, amparándose en la
jurisdicción universal. En 2013, con 88 años, Ascensión cruzó el
Atlántico para declarar ante una jueza argentina sobre dónde
estaba enterrado su padre.

El 19 de enero de 2016 empezó la primera exhumación —la primera
hecha en España a petición de la justicia argentina— y no lo
encontraron: el registro estaba equivocado. Los trabajos se
retomaron, y la segunda excavación, cerrada el 31 de mayo de 2017,
sacó los restos de una fosa común con decenas de personas. El 9 de
junio de 2017 un laboratorio confirmó que uno de esos restos era
Timoteo Mendieta. En julio de 2017, Ascensión y sus hijos lo
enterraron en el cementerio civil de La Almudena, en Madrid. La
exhumación la hizo una asociación de memoria histórica sin dinero
público, financiada por un sindicato noruego.



Ascensión tuvo dos años de tener una tumba a la que ir. Murió el 16
de septiembre de 2019, a los 93, y está enterrada junto a su padre.
Y aquí está lo que este capítulo necesita que no te saltes: su caso es
la excepción. España sigue teniendo más de 114.000 personas
desaparecidas de la represión franquista, y más de dos mil fosas
comunes catalogadas. Ascensión lo consiguió. Más de ciento
catorce mil desaparecidos, hasta hoy, no.

Quiero que notes algo, porque es el corazón de este primer día: en
ninguna de esas casi ocho décadas Ascensión supo que lo iba a
conseguir. No hubo, a mitad de camino, ninguna señal que le
confirmara que valía la pena seguir pidiendo. Pidió sin pruebas,
año tras año, hasta que fue una anciana pidiéndoselo a una jueza
que no era ni siquiera la suya.



Mucho antes de esto, en uno de los relatos más antiguos que
tenemos, hay un hombre exactamente en esa misma posición:
viejo, sin heredero, y sin ninguna prueba de que lo que le
prometieron vaya a cumplirse.

“Después de esto, la palabra del SEÑOR vino a Abram en una
visión: «No temas, Abram. Yo soy tu escudo, y muy grande
será tu recompensa». Pero Abram le respondió: —SEÑOR y
Dios, ¿para qué vas a darme algo, si aún sigo sin tener hijos,
y el heredero de mis bienes será Eliezer de Damasco? [..]
Luego el SEÑOR lo llevó afuera y le dijo: —Mira hacia el cielo
y cuenta las estrellas, a ver si puedes. ¡Así de numerosa será
tu descendencia! Abram creyó al SEÑOR, y el SEÑOR se lo
reconoció como justicia.” (Génesis 15:1-3,5-6, NVI)



Fíjate en el orden, porque el orden es la enseñanza. Abram no calla
su reclamo ni lo disfraza de conformidad: le dice a Dios, casi en su
cara, que la promesa hasta ahora no le ha servido de nada, porque
sigue sin lo único que le importa. Eso no es falta de fe. Es lo
contrario de fingir que todo va bien cuando no es cierto. Y es justo
después de esa protesta —no antes, no en lugar de ella— que llega
la promesa de las estrellas.

Y luego viene la frase que sostiene todo este capítulo: «Abram creyó
al SEÑOR, y el SEÑOR se lo reconoció como justicia». Eso se dice
sin que exista todavía ningún hijo. La fe se cuenta en el vacío, no en
el cumplimiento. El texto no premia una paciencia silenciosa que
Abram, de hecho, no tuvo. Premia que se atrevió a decir la verdad
de lo que le faltaba, y que, incluso diciéndola, siguió mirando el
cielo que Dios le señalaba.



Si mides tu fe por si ya recibiste lo que esperas, este capítulo te pide
que sueltes esa vara. No porque el resultado no importe —Abram sí
quería un hijo, y Ascensión sí quería enterrar a su padre—, sino
porque la fe, en el relato más viejo que tenemos sobre ella, no se
mide por el resultado. Se mide por si te atreviste a decirle a Dios,
en voz alta, lo que todavía no tienes, y seguiste mirando hacia
arriba de todas formas.

La fe no se contó cuando llegó el hijo: se contó antes,
mirando un cielo sin ninguna prueba de que la promesa

fuera cierta.

L A  P A L A B R A

Génesis 15:1-3,5-6 (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿Qué le dirías a Dios si, como Abram, terminaras en voz
alta la pregunta «¿qué me vas a dar, si...?»?

¿Qué llevas esperando hace tanto que ya casi dejaste de
nombrarlo en voz alta?
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El Dios que me ve
¿Hay algo de tu situación que sientes que a nadie le ha importado
preguntarte de verdad?

Jeanneth de los Ángeles Beltrán Martínez era nicaragüense, había
nacido en 1984 y vivía, sin papeles, en la provincia de Toledo,
España. Trabajaba cuidando a un hombre mayor en su casa.
Llevaba semanas encontrándose mal.



En 2012, España había aprobado una reforma que dejó a las
personas migrantes en situación irregular fuera de la atención
sanitaria ordinaria: podían ir a urgencias, pero no tenían médico de
cabecera, y se les podía facturar la atención. Jeanneth no fue al
médico. Según las organizaciones que después reconstruyeron su
historia, esperaba a que le llegaran los papeles para poder ir como
iba todo el mundo.

El 23 de mayo de 2014 llegó a urgencias del Hospital Virgen de la
Salud de Toledo con dolores de cabeza fuertes, parálisis en la cara,
vómitos y dolor en el cuerpo. Esperó más de cuatro horas sin que la
atendieran. Murió allí. Semanas después, a su casa llegó una carta
de la sanidad de Castilla-La Mancha pidiéndole que presentara su
tarjeta sanitaria, o le facturarían aquella noche. La tarjeta era justo
lo que ella nunca tuvo. La fiscalía archivó después la investigación,
al no encontrar ningún indicio de delito.



Hasta aquí es la historia de una mujer invisible que murió
esperando en una sala, sin que nadie —ni el sistema, ni quizás
nadie a su alrededor— le hubiera preguntado de verdad cómo
estaba. Lo que convierte esto en la historia de este capítulo es lo
que pasó cuatro años más tarde.

Rafaela Pimentel nació en Baní, República Dominicana, en 1960, y
llegó a España en 1992 a limpiar y cuidar casas ajenas, como han
hecho tantas mujeres migrantes. En 2006 fundó, con otras
trabajadoras, el colectivo Territorio Doméstico. El 19 de mayo de
2018, junto con la cooperativa Senda de Cuidados, presentaron el
Observatorio de Derechos en Empleo de Hogar Jeanneth Beltrán,
dedicado a documentar los abusos del sector: aislamiento, jornadas
sin límite, despidos, desprotección. Le pusieron su nombre. Una
mujer a la que nadie preguntó nada de verdad mientras vivía es hoy
el nombre con el que se conocen los derechos de un sector entero
en España.



En junio de 2022, el Congreso de los Diputados aprobó la
ratificación del Convenio 189 de la Organización Internacional del
Trabajo sobre trabajo decente para las trabajadoras del hogar,
después de años de campaña en los que Territorio Doméstico fue
una de las voces centrales. Y, para que este capítulo no se cierre en
falso: las enfermedades propias de ese oficio —hernias, tendinitis,
espaldas rotas de cargar cuerpos ajenos— siguen sin estar
reconocidas, en España, como enfermedades profesionales. A
Jeanneth Beltrán no la reparó nadie. Su caso se archivó. Su nombre
está en un observatorio, y en ningún expediente.

Hay un relato, mucho más viejo, sobre otra mujer a la que nadie
veía. Se llamaba Agar, era esclava egipcia de Saray, la esposa de
Abram, y estaba embarazada de él cuando, harta del maltrato de su
dueña, huyó sola al desierto.



“Allí, junto a un manantial que está en el camino a la región
de Sur, la encontró el ángel del SEÑOR y le preguntó: —Agar,
esclava de Saray, ¿de dónde vienes y a dónde vas? —Estoy
huyendo de mi dueña Saray —respondió ella. [..] Como el
SEÑOR le había hablado, Agar le puso por nombre «El Dios
que me ve», pues se decía: «Ahora he visto al que me ve».”
(Génesis 16:7-8,13, NVI)



Fíjate en lo primero que hace el mensajero: no la corrige, no le da
una instrucción. La llama por su nombre —probablemente el
mismo nombre que dentro de la casa de Saray nadie usaba con ella
— y le pregunta de dónde viene y a dónde va. Antes que cualquier
indicación de qué hacer, hay una pregunta que busca a la persona.
Y el desenlace es lo más alto de todo este libro: Agar es la única
persona, en todo el relato bíblico, que le pone un nombre a Dios.
No un patriarca, no un profeta. Una esclava extranjera,
embarazada, huyendo sola. Y el nombre que elige no habla de
poder ni de gloria: habla de haber sido vista.

Eso es lo que sostiene este capítulo, y quiero que se quede
exactamente ahí, sin apurarse hacia ninguna otra cosa: a Agar la
vieron antes de que existiera cualquier instrucción sobre qué hacer
después. Eso sigue siendo cierto hoy, para quien siente que a nadie
le ha importado preguntarle nada de verdad —usada para algo y
después dejada de lado, como Jeanneth Beltrán, invisible para un
sistema que decidió, por escrito, que no le tocaba médico.



Nota histórica, aparte de la lectura de hoy
En el relato original, después de encontrarla, el mensajero le
dice a Agar que vuelva donde Saray y se someta a ella. Es la
costumbre legal de una época donde una mujer esclava no
tenía ningún otro lugar real donde sobrevivir; el texto no
registra que existiera para ella una alternativa. Este libro no
usa ese versículo como instrucción para hoy, y quiere decirlo
con toda claridad: si en este momento estás huyendo de
alguien que te hace daño, este relato no te está pidiendo que
regreses. Te está diciendo algo distinto: que huyendo, como
huyó Agar, no estás sola, y que hay un Dios que te ve incluso
ahí. Si lo que estás viviendo no puede esperar, acude ahora a
los servicios de emergencia de tu país. Y si necesitas contarle
esto a alguien, escríbenos en godlives.co/necesito-ayuda: hay
personas reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que
explicar nada que no quieras.



Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes
Sentirte invisible —que a nadie le ha importado preguntarte
cómo estás de verdad, que te usaron para algo y después te
dejaron de lado— no es una exageración tuya, y decirlo en
voz alta tampoco es una falta de fe. Es esperable que eso
duela por temporadas, que te cueste confiar en que alguien
pregunte de verdad, que prefieras callarte antes que sentirte
usada otra vez. Pero si a esa sensación se le suma creer que a
nadie le importaría si desaparecieras, o si la idea de no
seguir se te vuelve insistente, eso ya no es algo para sostener
en silencio ni para resolver con un capítulo más. No lo
cargues solo: escríbenos en godlives.co/necesito-ayuda y
cuéntanoslo, sin que tengas que explicar nada que no
quieras. Y si hoy estás en peligro real, no esperes ninguna
respuesta: acude ahora a los servicios de emergencia de tu
país. Decirlo en voz alta y dejar que alguien te acompañe no
es una falta de fe.



A Agar la vieron antes de que existiera cualquier
instrucción sobre qué hacer después. Eso sigue siendo

cierto hoy.

L A  P A L A B R A

Génesis 16:7-8,13 (NVI)
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¿Hay algo de tu situación que sientes que a nadie le ha
importado preguntarte de verdad?

Si alguien te preguntara hoy, como le preguntaron a Agar,
«¿de dónde vienes y a dónde vas?», ¿qué responderías sin
adornarlo?
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Dios está en este lugar, y yo no lo sabía
¿En qué noche de las que no elegiste reconoces ahora algo que en
su momento no viste?

La tarde del 10 de marzo de 2000, alrededor de las cinco y media,
llegaron en camiones unos sesenta hombres armados al
corregimiento de Mampuján, en María La Baja, Montes de María,
en el departamento colombiano de Bolívar. Eran del bloque Héroes
de los Montes de María de las Autodefensas Unidas de Colombia, al
mando de un hombre conocido como «Cadena». Reunieron a toda
la población en la plaza y les anunciaron que iban a matarlos a
todos, como había ocurrido un mes antes en un pueblo vecino.



La gente estuvo unas cuatro horas ahí, sin saber si iba a amanecer.
Según lo que la comunidad ha sostenido desde entonces, lo que
detuvo la matanza fue una llamada a uno de los mandos: la orden
cambió —no tocar a nadie, pero que se fueran—. Les dieron hasta el
amanecer.

En la madrugada del 11 de marzo salió el pueblo entero —más de
doscientas cuarenta familias, alrededor de mil trescientas personas
— a pie, en mula, con los ancianos cargados en hamacas, con la
ropa envuelta en telas, convencidos de que sería cosa de un par de
días. Esa misma madrugada, en el corregimiento vecino de Las
Brisas, el mismo grupo mató a cerca de una docena de campesinos.
En Mampuján no mataron a nadie. El pueblo se salvó, y perdió su
casa la misma noche.



No fueron un par de días. En María La Baja los alojaron
amontonados en una escuela, en la Casa de la Cultura y en un
prostíbulo abandonado, y ahí pasaron años. Un sacerdote consiguió
dinero en Italia para comprar un terreno, y ahí se levantó lo que la
gente llama Mampujancito. La mayoría de las familias no ha vuelto
nunca a vivir al Mampuján viejo.

Entre 2004 y 2006, en un taller de duelo, un grupo de mujeres de
la comunidad, encabezadas por Juana Alicia Ruiz Hernández,
empezó a coser. No cosían adornos: cosían lo que había pasado. De
ahí salió la asociación Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, y
de ahí salió un manto —«Mampuján, 11 de marzo de 2000. Día de
llanto»— que hoy cuelga en el Museo Nacional de Colombia. En
2015 ganaron el Premio Nacional de Paz.



Y aquí está lo que impide cerrar este capítulo con una moraleja
bonita. En 2010, la justicia condenó a dos de los responsables y
ordenó reparar a las familias desplazadas; años después, muchas
de ellas todavía no habían recibido nada. En 2020, Juana Alicia
Ruiz recibió amenazas de un hombre que se identificó como
comandante de un grupo armado, y personas desconocidas
rondaron su casa. Veinticinco años después de aquella madrugada,
el pueblo sigue en Mampujancito, y la mujer que cosió la memoria
de su pueblo sigue necesitando protección.

Mucho antes, en otro relato de huida, hay un hombre que tampoco
eligió la noche en la que Dios se le hizo presente.



“Cuando llegó a cierto lugar, se detuvo para pasar la noche,
porque ya estaba anocheciendo. Tomó una piedra, la usó
como almohada, y se acostó a dormir en ese lugar. Allí soñó
que había una escalinata apoyada en la tierra, y cuyo
extremo superior llegaba hasta el cielo. [..] Al despertar
Jacob de su sueño, pensó: «En realidad, el SEÑOR está en
este lugar, y yo no me había dado cuenta».” (Génesis 28:11-
12,16, NVI)



Jacob no está ahí por una búsqueda espiritual: está huyendo de su
hermano, que quiere matarlo, después de haberlo engañado a él y a
su padre. No hay nada resuelto en su vida esa noche, ninguna
disculpa pedida todavía, ninguna reconciliación. Y aun así, sin
haber arreglado nada de lo que dejó atrás, tiene el sueño de la
escalera. El encuentro no espera a que la persona se lo haya
ganado.

Lo que Jacob dice al despertar no es que dejó de tener miedo, ni
que dejó de estar solo en el sentido práctico —sigue sin casa, sigue
huyendo—. Dice que había una presencia que él no había notado.
Las dos cosas fueron ciertas la misma noche: la intemperie y la
compañía. Y a la mañana siguiente hace algo que vale la pena mirar
de cerca: toma la piedra sobre la que durmió, la levanta de pie, y la
deja ahí como señal.



Ese gesto es, casi con exactitud, lo que hicieron las mujeres de
Mampuján veinticinco años después, con otros materiales:
tomaron la tela de la peor noche de su pueblo y la convirtieron en
un manto que hoy se puede mirar de frente, en un museo, con un
título que no esconde nada: «Día de llanto». La piedra de Betel y el
manto de Mampuján son el mismo gesto: no negar la noche, sino
ponerla de pie para que quede dicho lo que pasó ahí.

Si hoy cargas una noche que no elegiste —una casa que perdiste, un
lugar del que tuviste que salir de golpe, una intemperie real o una
que solo tú conoces— este capítulo no te va a decir que Dios evitó
que pasara. No lo evitó, ni para Jacob ni para Mampuján. Lo que
este relato sostiene es más pequeño y, creo, más cierto: que se
puede reconocer una presencia en medio de lo que no se eligió, sin
que eso borre el peligro ni la pérdida que sí fueron reales.



Dios estaba en este lugar, y yo no lo sabía. Las dos cosas
fueron ciertas la misma noche: la intemperie y la

compañía.

L A  P A L A B R A

Génesis 28:11-12,16 (NVI)
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¿En qué noche de las que no elegiste reconoces ahora algo
que en su momento no viste?

¿Qué necesitarías para dormir un poco más tranquilo esta
semana, aunque sea una sola cosa pequeña?



C A P Í T U L O  4

Bendecido y cojeando
¿Qué «cojera» te quedó de algo que sí lograste superar, y que
todavía no te has permitido nombrar?

El 5 de agosto de 2010, un derrumbe bloqueó la entrada principal
de la mina San José, cerca de Copiapó, en la región de Atacama,
Chile, y dejó a 33 trabajadores atrapados a unos 700 metros de
profundidad. Durante diecisiete días no hubo ninguna señal de que
estuvieran vivos. El 22 de agosto, una sonda subió a la superficie un
papel escrito a lápiz rojo: “Estamos bien en el refugio los 33”. El 13
de octubre de 2010, después de 69 días bajo tierra, salieron uno a
uno por una cápsula, en directo, con el país entero y buena parte
del mundo mirando. Fue una de las imágenes de la década: la
escena perfecta de un rescate que terminaba bien.



El mayor de los 33 se llamaba Mario Gómez Heredia. Había
empezado a trabajar en la minería a los catorce años. Fue el noveno
en salir. Y salió con los pulmones destruidos: años después contó
públicamente que dependía de oxígeno, con un daño por encima de
la mitad de sus pulmones, y desde 2017 vivía conectado a un tubo.
Padecía fibrosis pulmonar y silicosis, la enfermedad del polvo de la
mina que llevaba respirando desde niño. Murió el 21 de septiembre
de 2024, el mayor de los 33 y el primero de ellos en morir.

No se puede afirmar que esos 69 días le destruyeran los pulmones:
llevaba desde los catorce años respirando ese mismo polvo, y no
hay un dictamen médico que reparta cuánto aportó cada cosa. Lo
que sí se puede decir, y basta: salió vivo delante del mundo entero,
y salió enfermo. La mina le cobró la vida entera, no solo esos días
bajo tierra.



Lo que pasó con los otros treinta y dos tampoco es una historia de
superación. A los diez años del rescate, varios de ellos contaron, en
agencias internacionales, que reciben una pensión estatal que en
2020 rondaba los 400.000 pesos chilenos, que muchos no
consiguieron volver a trabajar en la mina, y que las noches siguen
siendo difíciles: uno habló de soñar que vuelve a estar atrapado;
otro, de que a veces le da miedo acostarse; otro dijo que preferiría
que aquello no hubiera pasado nunca; el último en salir contó que
las promesas que les hicieron no se cumplieron. Y en agosto de
2013, la Fiscalía de Atacama cerró la investigación penal sin acusar
a nadie: ni a los dueños de la empresa, ni a ningún responsable
regional. En 2015 los antiguos dueños fueron sobreseídos. Por la
vía civil, un grupo de mineros ganó un juicio contra el Estado en
2018, con los recursos todavía pendientes años después. Treinta y
tres hombres salieron vivos delante de mil millones de personas, y
nadie fue declarado responsable de que hubieran estado ahí abajo.

Hay un relato, mucho más antiguo, sobre otra noche que deja a
alguien con dos cosas verdaderas a la vez.



“Aquella misma noche Jacob se levantó [..] quedándose solo.
Entonces un hombre luchó con él hasta el amanecer. [..]
Entonces el hombre le dijo: —Ya no te llamarás Jacob, sino
Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido. [..] Cruzaba Jacob por el lugar llamado Penuel,
cuando salió el sol. A causa de su cadera dislocada iba
rengueando.” (Génesis 32:24,28,31, NVI)



Fíjate en que el texto no dedica ni una línea a resolver la cojera. La
cuenta, junto al nombre nuevo, en la misma respiración, sin pedir
perdón por ninguna de las dos. Jacob sale de esa noche con una
bendición real —un nombre que le queda para siempre, que
después le da nombre a un pueblo entero— y con una herida real,
que tampoco le queda por un tiempo: le queda para siempre. El
texto no dice que una cancele a la otra. Dice las dos.

Este es, creo, el capítulo más importante de todo este libro, porque
es el que más se resiste a la fórmula que casi todos hemos oído
alguna vez: que todo lo que no te mata te hace más fuerte. Eso
promete un canje limpio —dolor a cambio de fortaleza—, y descarta
exactamente a quien más necesita ser escuchado: quien salió de
algo genuinamente cambiado, y salió también con algo que ya no
cierra del todo. Mario Gómez es las dos cosas: el hombre que el
mundo entero vio salir vivo de una mina, y el hombre que catorce
años después murió con más de la mitad de los pulmones
inservibles, sin que nadie respondiera por haberlo mandado ahí
abajo.



Si tú también sobreviviste algo —una enfermedad, una pérdida, un
año que no deberías haber cruzado— y sigues cargando algo de esa
noche que no se te fue, este capítulo no te va a pedir que elijas entre
contar la parte de la bendición o la parte de la cojera. Puedes contar
las dos. Ninguna cancela a la otra.

Salió con un nombre nuevo y con una cojera que no se le
quitó nunca, y el texto cuenta las dos cosas sin pedir

perdón por ninguna.

L A  P A L A B R A

Génesis 32:24,28,31 (NVI)
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¿Qué «cojera» te quedó de algo que sí lograste superar, y
que todavía no te has permitido nombrar?

¿A quién le has contado la parte de la bendición de esa
historia, y a quién la parte de la cojera? ¿Son la misma
persona?
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Sin culpa y sin salida a la vista
¿Qué injusticia sigues cargando sin que se haya resuelto, y qué has
logrado sostener de ti mismo dentro de ella?

Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib eran dos trabajadores
marroquíes que vivían en Cataluña, España. Los detuvieron en
noviembre de 1991, acusados de una serie de agresiones sexuales y
robos cometidos por dos hombres a los que las víctimas de esos
delitos —reales, y a quienes este capítulo no puede tratar como un
detalle del caso— describieron como norteafricanos. Ninguno de
los dos había hecho nada.



Los condenaron sobre la base de reconocimientos hechos por las
víctimas. En 1992, un tribunal impuso a Tommouhi 24 años de
prisión por dos violaciones; llegaron después otras condenas hasta
sumar, cada uno, más de 150 años. En el expediente había un
informe biológico sobre restos hallados en la ropa de una de las
víctimas que resultaba incompatible con Tommouhi. Estaba ahí,
nadie lo discutía, y el tribunal simplemente no lo tuvo en cuenta.

Mientras ellos estaban presos, los ataques que se les atribuían
continuaron: nuevas víctimas siguieron identificando como
agresores a dos hombres que ya estaban encarcelados. En 1995 fue
detenido otro hombre, físicamente parecido a Tommouhi, por la
segunda serie de agresiones. En 1997 un tribunal anuló
parcialmente una de las condenas. No los soltaron.



Abderrazak Mounib no volvió a salir. Hizo varias huelgas de
hambre proclamando su inocencia, tenía diabetes e hipertensión, y
murió en su celda de una parada del corazón el 26 de abril de
2000, a los 48 años, con la condena todavía en pie. Nunca lo
declararon inocente en vida. Nunca cobró nada.

Ahmed Tommouhi salió de la cárcel el 18 de septiembre de 2006,
después de quince años. Salir no fue el final: legalmente, seguía
siendo un violador condenado, y tuvo que seguir peleando. En
junio de 2023, un tribunal anuló la condena principal y declaró
probada su inocencia: treinta y dos años después de su detención.
En 2025 cayó la última sentencia que quedaba en pie. Y en junio de
2026, el más alto tribunal de España condenó al Estado a
indemnizarlo con dos millones y medio de euros. Tommouhi tiene
hoy más de setenta años y problemas para moverse.



Uno de los dos fue indemnizado. El otro lleva más de veinticinco
años muerto en una celda, y por él no respondió nadie. Si este
capítulo contara solo a Tommouhi, contaría la mitad de la historia,
y contaría la mitad falsa.

Mucho antes, hay otro hombre que también fue encerrado por algo
que no hizo, sin ninguna fecha de salida.



“Y mandó que echaran a José en la cárcel donde estaban los
presos del rey. Pero aun en la cárcel el SEÑOR estaba con él y
no dejó de mostrarle su amor. Hizo que se ganara la
confianza del guardia de la cárcel, el cual puso a José a cargo
de todos los prisioneros y de todo lo que allí se hacía. Como el
SEÑOR estaba con José y hacía prosperar todo lo que él
hacía, el guardia de la cárcel no se preocupaba de nada de lo
que dejaba en sus manos.” (Génesis 39:20-23, NVI)



Fíjate en dónde se dice que el Señor estaba con José: adentro. No
después de que lo soltaran, no como premio por haber aguantado
bien la injusticia. Dentro de la celda, mientras la injusticia seguía
exactamente igual de intacta. El texto no dice cuánto tiempo más
iba a durar —de hecho, más adelante, el copero al que José le pide
que lo recuerde se olvida de él durante dos años más—. Dice,
únicamente, dónde estaba Dios mientras la puerta seguía cerrada.

Eso es, creo, lo único honesto que este capítulo puede decirte si hoy
cargas una injusticia que nadie ha corregido: un despido que no
mereciste, una acusación falsa, un diagnóstico que nadie te explica,
un sistema que te ignora. No te puedo prometer, como no se lo
prometió el texto a José, que vas a salir pronto, ni que alguien va a
reconocer a tiempo lo que te hicieron. Lo que sí sostiene este relato,
con la misma firmeza con la que lo sostiene la historia de estos dos
hombres, es que la presencia de Dios no espera a que la injusticia
se resuelva para instalarse contigo. Y que, adentro de un espacio
reducidísimo, incluso ahí, puede quedarte algo —una confianza que
otros depositan en ti, una parte pequeña de dignidad que decides
no entregar— que la injusticia grande todavía no te ha quitado.



Una pausa aquí
Si lo que sostienes hace tiempo es una injusticia que nadie
corrige, y sientes que ya no te queda nada bajo tu control,
vuelve al segundo capítulo: ahí dejamos abierta una puerta
que también sirve para esto. No lo cargues solo.



El Señor estaba con José allí dentro, no después de salir.
No dice cuándo iba a abrirse la puerta: dice dónde estaba

mientras seguía cerrada.
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Génesis 39:20-23 (NVI)
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¿Qué injusticia sigues cargando sin que se haya resuelto, y
qué has logrado sostener de ti mismo dentro de ella?

¿Qué parte pequeña de tu vida sigue estando en tus
manos, aunque la parte grande no lo esté?



Un paso: lo que sí puedes hacer esta semana,
sin prometerte que se va a resolver

No te voy a pedir que resuelvas esta semana lo que llevas cargando
hace años, ni que tu espera termine, ni que la injusticia por fin se
corrija. Ya te dije desde el prólogo que este no es ese libro.

Te voy a pedir algo más pequeño:

1 Nombra en voz alta, delante de Dios o de alguien de
confianza, lo que todavía no tienes. No «seguro se va a
arreglar»: «sigo sin esto». Es lo que hizo Abram antes de que
llegara cualquier promesa.

2 Si sientes que a nadie le ha importado preguntarte cómo
estás, busca esta semana a una sola persona y déjate
preguntar de verdad. O pregúntaselo tú a alguien que quizás
lleva tiempo esperando esa misma pregunta.

3 Si cargas la herida de algo que sí superaste, cuéntale a esa
misma persona tanto la parte de la bendición como la de la
cojera. No elijas solo una.

4 Si cargas una injusticia sin resolver, identifica una sola cosa
pequeña que sigue estando en tus manos, por mínima que
sea, y sostenla esta semana.

Y si lo que cargas es más grande que un solo gesto de esta semana
—si el ánimo bajo no se levanta hace tiempo, si aparecieron
pensamientos de no querer seguir— vuelve al capítulo 2. Ahí está,
otra vez, el mismo permiso: decirlo en voz alta y dejar que alguien
te acompañe no es una falta de fe.



Palabra de cierre
Quiero terminar con algo parecido a una bendición, sabiendo que
quien mide su fe por sus momentos altos a veces necesita oírla más
que nadie, y se la dice menos que nadie a sí mismo.

Que sepas, como Abram, que puedes decirle a Dios en voz alta lo
que todavía no tienes, y que esa protesta no te cuesta la promesa.
Que si te sientes invisible, sepas que hay un Dios que te ve antes de
que exista cualquier instrucción sobre qué hacer después, y que ese
ver no te pide que vuelvas a ningún lugar donde te hacen daño. Que
si cargas una noche que no elegiste, encuentres, tarde o temprano,
algo de esa noche que puedas poner de pie para que quede dicho.
Que si saliste de algo con una bendición y una cojera al mismo
tiempo, no tengas que elegir cuál de las dos contar. Y que si cargas
una injusticia que nadie ha corregido, sepas que la presencia de
Dios no espera a que se resuelva para instalarse contigo, ahí
dentro, mientras la puerta sigue cerrada.

No sé si esta semana vas a salir de la huida, de la espera o de la
celda en la que estés. Nadie honesto podría prometértelo. Pero
puedo decirte esto: Dios no te está esperando en la victoria. Ya está
caminando contigo en la huida, en la noche que no elegiste y en la
celda donde nadie te visita, y no hace falta que llegues a ningún
lugar alto para que eso sea verdad.

José.

❈



Oración
P A R A  R E Z A R L A  D E S P A C I O ,  E N  V O Z  A L T A  S I  P U E D E S

El Dios que camina con los que huyen

Eterno,
hoy volví a medir tu cercanía por si las cosas me
están saliendo bien, y otra vez el resultado me hizo
dudar de si todavía cuentas conmigo.

No te pido que me des ya lo que espero, porque no sé
si vas a dármelo pronto, y fingir que lo sé sería
mentirte a ti primero.

Te pido esto, que es más pequeño y más cierto: que no
olvide que puedo decirte en voz alta lo que todavía no
tengo, sin que eso me cueste tu promesa.

❈



Si me siento invisible, usada para algo y después
dejada de lado, recuérdame que fui vista antes de que
existiera cualquier instrucción sobre qué hacer
después, y dame el valor de contarlo, aunque sea a
una sola persona.

Si cargo una noche que no elegí, ayúdame a
reconocer, aunque sea despacio, lo que había ahí que
yo no supe ver.

Si salí de algo con una bendición y con una herida
que no se fue, no me dejes esconder ninguna de las
dos por vergüenza de la otra.

Y si cargo una injusticia que nadie ha corregido,
dame la honestidad de no prometerme un plazo que
no me corresponde, y la certeza de que no estoy solo
mientras la puerta sigue cerrada.

No me estás esperando en la victoria. Ya estás
caminando conmigo en la huida, en la noche

que no elegí y en la celda donde nadie me
visita.

❈



Antes de cerrar el libro
Caminamos por cinco historias que no prometieron, ninguna, un
final feliz: una mujer que esperó casi ocho décadas para enterrar a
su padre, mientras los familiares de más de cien mil desaparecidos
siguen esperando lo mismo; otra a la que nadie preguntó cómo
estaba hasta que ya no pudo responder, y a la que sus compañeras
de oficio le pusieron nombre después de muerta; un pueblo que
salió de su casa una madrugada y veinticinco años después sigue
sin volver del todo, con su lideresa todavía amenazada; el mayor de
un grupo de mineros al que el mundo entero vio salir vivo, y que
murió catorce años después sin la mitad de sus pulmones, sin que
nadie respondiera por ello; y dos hombres inocentes, presos por lo
mismo que no habían hecho, de los cuales uno pasó quince años
adentro y el otro murió preso antes de cumplir diez.

Ninguna de las cinco es una fórmula. Y aun así, cada una, desde su
propio ángulo, sostiene lo mismo: la fe se cuenta antes del
resultado, no después; ser visto no depende de que alguien te dé
antes una instrucción sobre qué hacer; una presencia real no borra
una intemperie real; una bendición y una herida pueden ser igual
de ciertas al mismo tiempo; y la presencia de Dios no espera a que
la injusticia se resuelva para instalarse contigo, adentro, mientras
la puerta sigue cerrada.



Una pregunta para estos días, no necesariamente para hoy: si
dejaras de medir la cercanía de Dios por si estás en un
momento alto, y empezaras a buscarla también en la huida,
en la noche que no elegiste o en la celda que sigues cargando,
¿qué cambiaría en la forma en que llevas esta semana?

No tienes que responderla ahora. Llévatela contigo, junto con el
resto de este libro, a tu próxima espera, a tu próxima noche que no
elegiste, a la próxima vez que sientas que tu fe solo cuenta si te está
yendo bien.

Con todo mi cariño, para ti que hoy quizás estás
huyendo, esperando o encerrado en algo que no

elegiste,
José.

❈



Bibliografía y fuentes
Nada de lo que leíste aquí es inventado. Cada palabra antigua y
cada historia tiene su origen.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Versión Internacional
(NVI), © Biblica, Inc., leídas en su contexto histórico-literario
antes de citarse.

Génesis 15 (capítulo completo leído, citado vv.1-3,5-6) — a
Abram se le cuenta la fe como justicia antes de ver ningún
resultado.

Génesis 16 (capítulo completo leído, citado vv.7-8,13; el v.9 se
aborda aparte, en recuadro histórico) — Agar, esclava y
embarazada, huye al desierto, y le pone nombre a Dios.

Génesis 28 (capítulo completo leído, citado vv.11-12,16) — Jacob
huye de noche y sueña con una escalera.

Génesis 32 (capítulo completo leído, citado vv.24,28,31) — Jacob
lucha toda la noche y sale bendecido y cojeando.

Génesis 39 (capítulo completo leído, citado vv.20-23) — José en
la cárcel, sin culpa, y el Señor con él allí dentro.



Las historias

Ascensión Mendieta y Timoteo Mendieta: elDiario.es Castilla-La
Mancha, “Muere Ascensión Mendieta, la impulsora de la
querella argentina que consiguió recuperar los restos de su
padre fusilado por el franquismo” (16 de septiembre de 2019) y
“Identificado el cuerpo de Timoteo Mendieta en el cementerio de
Guadalajara” (9 de junio de 2017); El Salto, “La incansable
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Mass Graves” (2016); Infobae, sobre fosas y desaparecidos del
franquismo (2022).

Jeanneth Beltrán y Rafaela Pimentel: El Salto, “Trabajadoras
domésticas presentan el Observatorio de Derechos en Empleo de
Hogar” (19 de mayo de 2018); Observatorio Jeanneth Beltrán,
sitio oficial; Wikipedia (es), “Jeanneth Beltrán” y “Rafaela
Pimentel”; Swissinfo/EFE, “Rafaela Pimentel: de migrante a
líder en la lucha por las trabajadoras del hogar en España” (30
de diciembre de 2024); HayDerecho y eldiario.es, sobre la
ratificación del Convenio 189 (junio de 2022).

Mampuján: Rutas del Conflicto (Verdad Abierta / Consejo de
Redacción), “Masacre de Mampuján y las Brisas”; Centro
Nacional de Memoria Histórica, “El pueblo que sanó con telares”
(10 de marzo de 2023); VICE en Español, “Historia de un éxodo:
Mampuján” (21 de enero de 2015); Cerosetenta (Universidad de
los Andes), “17 años entre Mampuján y Mampujancito” (17 de
mayo de 2017); El Tiempo y Comisión de la Verdad de Colombia,
sobre las amenazas a Juana Alicia Ruiz.



Mario Gómez y los 33 de la mina San José: BBC News Mundo,
“10 años del derrumbe: los 33 mineros cuentan sus secuelas,
decepciones y vida actual” (5 de agosto de 2020); La Tercera,
“Fallece Mario Gómez, el mayor de los 33 mineros rescatados de
la mina San José” (21 de septiembre de 2024); BioBioChile e
Infobae, sobre su enfermedad y su muerte; Radio Universidad
de Chile, “Justicia finaliza investigación en caso de los 33
mineros sin acusados” (1 de agosto de 2013); AFP/T13, “Los 33
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hazaña” (2020).

Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib: Wikipedia (es), “Caso
Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib”; elDiario.es, “Ahmed
Tommouhi y el precio de una vida en la cárcel siendo inocente”
(junio de 2026); Vozpópuli, “El Supremo condena al Estado a
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de 2023).

Una nota honesta



Las cinco historias de este libro involucran a personas reales,
contadas a partir de hechos documentados y verificados contra
fuentes primarias y periodismo confiable antes de esta edición.
Varias cifras se dejaron deliberadamente aproximadas o con el piso
más bajo confirmado por las fuentes —«más de doscientas
cuarenta familias», «casi ocho décadas», «más de setenta años»—
porque las fuentes disponibles no coincidían entre sí en el número
exacto, y se prefirió la honestidad de lo aproximado antes que una
cifra sin confirmar. Ninguna cita de las personas mencionadas
aparece entre comillas como palabra textual suya: todo lo dicho por
ellas llegó a este documento a través de resúmenes periodísticos y
se parafraseó a propósito. Ninguna de las cinco historias termina
en rescate. No es un descuido: es, precisamente, lo que este libro
necesitaba mostrar sobre un Dios que no aparece solo cuando las
cosas se resuelven bien.

F I N  D E L  L I B R O  —  E L  D I O S  Q U E  C A M I N A  C O N  L O S  Q U E
H U Y E N



“Un libro nuevo cada semana, para quien siente
que su fe solo cuenta en los días altos.”

Si algo en este libro te movió, no lo guardes solo para ti: compártelo
con quien hoy, a esta misma hora, está huyendo, esperando o

encerrado en algo que no eligió.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descárgalo, compártelo,
regálalo a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo

será.

Somos un grupo sin ánimo de lucro. Únete a nuestra comunidad y
síguenos para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y

nos importa: cada vez que compartes este libro, y cada donación —
dinero, alimentos o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este

mensaje a más personas.

godlives.co

Si lo que leíste aquí tocó algo profundo y sientes que necesitas
contarlo, escríbenos a través de la web, en godlives.co/necesito-

ayuda: hay personas reales dispuestas a escucharte, sin que tengas
que explicar nada que no quieras.
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