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Dedicatoria

Para quien cree que Dios solo se le acerca cuando
las cosas le van bien, y que en la huida, en la
espera o en la celda queda fuera de cobertura.

Este libro no te va a contar una sola historia que
termine en rescate. Es, si acaso, la misma
pregunta que le hicieron a una esclava
embarazada en medio del desierto: cde donde
vienes y a dénde vas? No para juzgarte. Para
verte ahi donde estas, no donde quisieras estar.
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Proélogo

Hay una pregunta que probablemente te haces cuando las cosas no
van bien: si Dios estuvo cerca en tu mejor momento, ¢donde esta
ahora, en este que no lo es?

Este libro nace de leer, uno detras de otro, cinco pasajes de la vida
de una misma familia —la de Abram, después Abraham, y sus hijos
y nietos— y de notar algo que se repite con una insistencia que no
es casualidad: Dios no aparece sobre todo cuando a ellos les va
bien. Aparece cuando Abram todavia no tiene el hijo prometido.
Aparece cuando una esclava huye sola al desierto. Aparece cuando
Jacob duerme a la intemperie, huyendo de su propio hermano.
Aparece en la lucha de una noche que lo deja cojo para siempre. Y
aparece, sin ninguna prisa por sacarlo de ahi, en la celda de José.

Vas a leer también cinco historias de personas reales de nuestro
tiempo, casi todas del mundo hispanohablante: una mujer que
esperd casi ocho décadas para enterrar a su padre; otra a la que
nadie le pregunt6 como estaba hasta que ya no pudo responder; un
pueblo entero que sali6 de su casa una madrugada y veinticinco
anos después sigue sin volver del todo; el mayor de un grupo de
mineros al que el mundo entero vio salir vivo de una mina, y que
muri6 sin la mitad de sus pulmones; y dos hombres inocentes,
presos por lo mismo que no habian hecho, de los cuales uno pasd
quince anos adentro y el otro muri6 preso antes de cumplir diez.

Ninguna de las cinco termina en rescate. Te lo digo desde el
proélogo, para que no leas esperando que al final todo se acomode:
no se acomoda igual para todos, y en varios de los cinco casos ni
siquiera se acomoda del todo para el protagonista. Lo que si puede
pasar, si me dejas acompanarte cinco dias, es que dejes de medir la
cercania de Dios por si estds en un buen momento, y empieces a
buscarla también en la huida, en la noche que no elegiste y en la
celda donde nadie te visita.

José Martinez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que si tuvieras mas fe, ya estarias del
otro lado de lo que estas esperando. Génesis 15 —el primer dia de
este libro— cuenta exactamente lo contrario: a un hombre viejo, sin
hijo todavia, se le cuenta la fe como justicia antes de que exista
ningdn resultado que mostrar. Este libro no te va a pedir que finjas
que ya se resolvio lo que no se ha resuelto.

Tampoco trata de explicarte para qué te sirvid, o te va a servir, lo
que estas cargando. Ninguna de las cinco historias reales de este
libro tuvo un proposito pedagobgico: nadie fue fusilado, ni murié
esperando en una sala de urgencias, ni perdi6 los pulmones en una
mina, ni pas6 afos preso siendo inocente, para que después alguien
aprendiera algo con eso. Eso no lo dice el texto biblico de ninguno
de los cinco dias, y este libro tampoco lo va a decir.

Lo que si sostiene, con los cinco pasajes y las cinco historias que
vas a leer, es esto: Dios no aparece sobre todo cuando ya te fue
bien. Aparece en la huida, en la duda de la noche y en la celda
donde nadie te visita, y no hace falta que llegues a ningtn lugar alto
para que eso sea verdad.

Un aviso, antes de empezar, porque este libro toca temas que
pueden pesarte mas de lo que esperas.



-

Antes de empezar

Este libro habla de esperar sin ver nada todavia, de sentirte
invisible, de dormir fuera de un lugar seguro sin haberlo
elegido, de una herida que queda después de sobrevivir algo,
y de cargar una injusticia que nadie corrige. No pretende
resolverte en cinco dias lo que llevas cargando hace mucho.
Si mientras lees reconoces en ti la sensaciéon de que a los
tuyos les iria mejor sin ti, o si la idea de no seguir se te vuelve
insistente, no lo cargues solo: sigue leyendo, y en el segundo
capitulo vas a encontrar la puerta que dejamos abierta para
eso. Y si hoy estds huyendo de alguien que te hace dafio, o lo
que sientes no puede esperar ni un dia mas, no esperes a
terminar el libro: acude ahora a los servicios de emergencia
de tu pais.

J

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que este libro no te va
a sacar hoy de la huida, la espera o la celda en la que estés, pero
puede acompaniarte mientras estas ahi.



CAPITULO 1

Contarle a Dios lo que todavia no tienes

¢Qué llevas esperando tanto tiempo que ya casi dejaste de
nombrarlo en voz alta?

Ascension Mendieta Ibarra naci6 el 29 de noviembre de 1925 en
Saced6n, Guadalajara, Espafa. Su padre, Timoteo Mendieta Alcala,
era carnicero y sindicalista de la UGT. Terminada la Guerra Civil, lo
fusilaron en noviembre de 1939 y lo enterraron en una fosa comdn
del cementerio de Guadalajara. Ascensién era una nifia. Durante
décadas la familia supo, por el registro del cementerio, en qué fosa
estaba, y no pudo sacarlo de ahi. En 1980 llegaron a poner una
lapida encima. Eso fue todo lo que consiguieron en cuarenta afios.



Ningtin tribunal espafiol abri6 la causa. Ninguna ley se la resolvio.
Lo que finalmente movio algo fue una via tan lejana que casi parece
inventada: en 2012 un grupo de familias present6 en Argentina una
querella contra los crimenes del franquismo, amparandose en la
jurisdiccion universal. En 2013, con 88 anos, Ascension cruzo el
Atlantico para declarar ante una jueza argentina sobre ddnde
estaba enterrado su padre.

El 19 de enero de 2016 empezo la primera exhumacién —la primera
hecha en Espafa a peticion de la justicia argentina— y no lo
encontraron: el registro estaba equivocado. Los trabajos se
retomaron, y la segunda excavacion, cerrada el 31 de mayo de 2017,
saco los restos de una fosa comin con decenas de personas. El g de
junio de 2017 un laboratorio confirmé que uno de esos restos era
Timoteo Mendieta. En julio de 2017, Ascensién y sus hijos lo
enterraron en el cementerio civil de La Almudena, en Madrid. La
exhumacion la hizo una asociacién de memoria historica sin dinero
publico, financiada por un sindicato noruego.



Ascension tuvo dos afios de tener una tumba a la que ir. Muri6 el 16
de septiembre de 2019, a los 93, y est4 enterrada junto a su padre.
Y aqui esta lo que este capitulo necesita que no te saltes: su caso es
la excepciéon. Espana sigue teniendo més de 114.000 personas
desaparecidas de la represiéon franquista, y mas de dos mil fosas
comunes catalogadas. Ascensién lo consiguié. Mas de ciento
catorce mil desaparecidos, hasta hoy, no.

Quiero que notes algo, porque es el corazon de este primer dia: en
ninguna de esas casi ocho décadas Ascensiéon supo que lo iba a
conseguir. No hubo, a mitad de camino, ninguna sefial que le
confirmara que valia la pena seguir pidiendo. Pidi6 sin pruebas,
afio tras afio, hasta que fue una anciana pidiéndoselo a una jueza
que no era ni siquiera la suya.



Mucho antes de esto, en uno de los relatos mas antiguos que
tenemos, hay un hombre exactamente en esa misma posicion:
viejo, sin heredero, y sin ninguna prueba de que lo que le
prometieron vaya a cumplirse.

“Después de esto, la palabra del SENOR vino a Abram en una
vision: «No temas, Abram. Yo soy tu escudo, y muy grande
serd tu recompensa». Pero Abram le respondi6: —SENOR y
Dios, épara qué vas a darme algo, si auin sigo sin tener hijos,
y el heredero de mis bienes serd Eliezer de Damasco? [..]
Luego el SENOR lo llevé afuera y le dijo: —Mira hacia el cielo
y cuenta las estrellas, a ver si puedes. iAsi de numerosa sera
tu descendencia! Abram creyé al SENOR, y el SENOR se lo
reconocié como justicia.” (Génesis 15:1-3,5-6, NVI)




Fijate en el orden, porque el orden es la ensefianza. Abram no calla
su reclamo ni lo disfraza de conformidad: le dice a Dios, casi en su
cara, que la promesa hasta ahora no le ha servido de nada, porque
sigue sin lo dnico que le importa. Eso no es falta de fe. Es lo
contrario de fingir que todo va bien cuando no es cierto. Y es justo
después de esa protesta —no antes, no en lugar de ella— que llega
la promesa de las estrellas.

Y luego viene la frase que sostiene todo este capitulo: «Abram crey6
al SENOR, y el SENOR se lo reconocié como justicia». Eso se dice
sin que exista todavia ningtan hijo. La fe se cuenta en el vacio, no en
el cumplimiento. El texto no premia una paciencia silenciosa que
Abram, de hecho, no tuvo. Premia que se atrevi6 a decir la verdad
de lo que le faltaba, y que, incluso diciéndola, siguié6 mirando el
cielo que Dios le sefialaba.



Si mides tu fe por si ya recibiste lo que esperas, este capitulo te pide
que sueltes esa vara. No porque el resultado no importe —Abram si
queria un hijo, y Ascension si queria enterrar a su padre—, sino
porque la fe, en el relato més viejo que tenemos sobre ella, no se
mide por el resultado. Se mide por si te atreviste a decirle a Dios,
en voz alta, lo que todavia no tienes, y seguiste mirando hacia
arriba de todas formas.

La fe no se conto cuando llegé el hijo: se conté antes,
mirando un cielo sin ninguna prueba de que la promesa
fuera cierta.

LA PALABRA
Génesis 15:1-3,5-6 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Qué le dirias a Dios si, como Abram, terminaras en voz
alta la pregunta «équé me vas a dar, si...?»?

e ¢Qué llevas esperando hace tanto que ya casi dejaste de
nombrarlo en voz alta?



CAPITULO 2
El Dios que me ve

¢Hay algo de tu situacion que sientes que a nadie le ha importado
preguntarte de verdad?

Jeanneth de los Angeles Beltran Martinez era nicaragiiense, habia
nacido en 1984 y vivia, sin papeles, en la provincia de Toledo,
Espafia. Trabajaba cuidando a un hombre mayor en su casa.
Llevaba semanas encontrandose mal.



En 2012, Espafa habia aprobado una reforma que dejé a las
personas migrantes en situacion irregular fuera de la atencion
sanitaria ordinaria: podian ir a urgencias, pero no tenian médico de
cabecera, y se les podia facturar la atencién. Jeanneth no fue al
médico. Segun las organizaciones que después reconstruyeron su
historia, esperaba a que le llegaran los papeles para poder ir como
iba todo el mundo.

El 23 de mayo de 2014 llegd a urgencias del Hospital Virgen de la
Salud de Toledo con dolores de cabeza fuertes, paralisis en la cara,
vomitos y dolor en el cuerpo. Esper6 mas de cuatro horas sin que la
atendieran. Muri6 alli. Semanas después, a su casa llegd una carta
de la sanidad de Castilla-La Mancha pidiéndole que presentara su
tarjeta sanitaria, o le facturarian aquella noche. La tarjeta era justo
lo que ella nunca tuvo. La fiscalia archivé después la investigacion,
al no encontrar ningtn indicio de delito.



Hasta aqui es la historia de una mujer invisible que muri6
esperando en una sala, sin que nadie —ni el sistema, ni quizas
nadie a su alrededor— le hubiera preguntado de verdad como
estaba. Lo que convierte esto en la historia de este capitulo es lo
que pas6 cuatro afios mas tarde.

Rafaela Pimentel naci6 en Bani, Repablica Dominicana, en 1960, y
llegd a Espafia en 1992 a limpiar y cuidar casas ajenas, como han
hecho tantas mujeres migrantes. En 2006 fundd, con otras
trabajadoras, el colectivo Territorio Doméstico. El 19 de mayo de
2018, junto con la cooperativa Senda de Cuidados, presentaron el
Observatorio de Derechos en Empleo de Hogar Jeanneth Beltran,
dedicado a documentar los abusos del sector: aislamiento, jornadas
sin limite, despidos, desproteccion. Le pusieron su nombre. Una
mujer a la que nadie pregunt6 nada de verdad mientras vivia es hoy
el nombre con el que se conocen los derechos de un sector entero
en Espafia.



En junio de 2022, el Congreso de los Diputados aprobd la
ratificacion del Convenio 189 de la Organizacion Internacional del
Trabajo sobre trabajo decente para las trabajadoras del hogar,
después de afnos de campana en los que Territorio Doméstico fue
una de las voces centrales. Y, para que este capitulo no se cierre en
falso: las enfermedades propias de ese oficio —hernias, tendinitis,
espaldas rotas de cargar cuerpos ajenos— siguen sin estar
reconocidas, en Espafia, como enfermedades profesionales. A
Jeanneth Beltran no la reparé nadie. Su caso se archivo. Su nombre
esta en un observatorio, y en ningtn expediente.

Hay un relato, mucho mas viejo, sobre otra mujer a la que nadie
veia. Se llamaba Agar, era esclava egipcia de Saray, la esposa de
Abram, y estaba embarazada de él cuando, harta del maltrato de su
duena, huyo sola al desierto.



“Alli, junto a un manantial que esta en el camino a la regién
de Sur, la encontré el angel del SENOR y le pregunt6: —Agar,
esclava de Saray, éde donde vienes y a donde vas? —Estoy
huyendo de mi duefia Saray —respondié ella. [..] Como el
SENOR le habia hablado, Agar le puso por nombre «El Dios
que me ve», pues se decia: «Ahora he visto al que me ve».”
(Génesis 16:7-8,13, NVI)



Fijate en lo primero que hace el mensajero: no la corrige, no le da
una instruccién. La llama por su nombre —probablemente el
mismo nombre que dentro de la casa de Saray nadie usaba con ella
— y le pregunta de déonde viene y a donde va. Antes que cualquier
indicacion de qué hacer, hay una pregunta que busca a la persona.
Y el desenlace es lo mas alto de todo este libro: Agar es la Gnica
persona, en todo el relato biblico, que le pone un nombre a Dios.
No un patriarca, no un profeta. Una esclava extranjera,
embarazada, huyendo sola. Y el nombre que elige no habla de
poder ni de gloria: habla de haber sido vista.

Eso es lo que sostiene este capitulo, y quiero que se quede
exactamente ahi, sin apurarse hacia ninguna otra cosa: a Agar la
vieron antes de que existiera cualquier instruccion sobre qué hacer
después. Eso sigue siendo cierto hoy, para quien siente que a nadie
le ha importado preguntarle nada de verdad —usada para algo y
después dejada de lado, como Jeanneth Beltran, invisible para un
sistema que decidid, por escrito, que no le tocaba médico.



Nota historica, aparte de la lectura de hoy

En el relato original, después de encontrarla, el mensajero le
dice a Agar que vuelva donde Saray y se someta a ella. Es la
costumbre legal de una época donde una mujer esclava no
tenia ningun otro lugar real donde sobrevivir; el texto no
registra que existiera para ella una alternativa. Este libro no
usa ese versiculo como instruccion para hoy, y quiere decirlo
con toda claridad: si en este momento estds huyendo de
alguien que te hace dafio, este relato no te esta pidiendo que
regreses. Te esta diciendo algo distinto: que huyendo, como
huyé Agar, no estas sola, y que hay un Dios que te ve incluso
ahi. Si lo que estds viviendo no puede esperar, acude ahora a
los servicios de emergencia de tu pais. Y si necesitas contarle
esto a alguien, escribenos en godlives.co/necesito-ayuda: hay
personas reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que
explicar nada que no quieras.




Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes

Sentirte invisible —que a nadie le ha importado preguntarte
como estds de verdad, que te usaron para algo y después te
dejaron de lado— no es una exageracién tuya, y decirlo en
voz alta tampoco es una falta de fe. Es esperable que eso
duela por temporadas, que te cueste confiar en que alguien
pregunte de verdad, que prefieras callarte antes que sentirte
usada otra vez. Pero si a esa sensacion se le suma creer que a
nadie le importaria si desaparecieras, o si la idea de no
seguir se te vuelve insistente, eso ya no es algo para sostener
en silencio ni para resolver con un capitulo mas. No lo
cargues solo: escribenos en godlives.co/necesito-ayuda y
cuéntanoslo, sin que tengas que explicar nada que no
quieras. Y si hoy estds en peligro real, no esperes ninguna
respuesta: acude ahora a los servicios de emergencia de tu
pais. Decirlo en voz alta y dejar que alguien te acomparie no
es una falta de fe.




A Agar la vieron antes de que existiera cualquier
instruccion sobre qué hacer después. Eso sigue siendo
cierto hoy.

LA PALABRA
Génesis 16:7-8,13 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ ¢Hay algo de tu situacion que sientes que a nadie le ha
importado preguntarte de verdad?

¢ Si alguien te preguntara hoy, como le preguntaron a Agar,
«éde donde vienes y a donde vas?», équé responderias sin
adornarlo?



CAPITULO 3

Dios esta en este lugar, y yo no lo sabia

¢En qué noche de las que no elegiste reconoces ahora algo que en
su momento no viste?

La tarde del 10 de marzo de 2000, alrededor de las cinco y media,
llegaron en camiones unos sesenta hombres armados al
corregimiento de Mampujan, en Maria La Baja, Montes de Maria,
en el departamento colombiano de Bolivar. Eran del bloque Héroes
de los Montes de Maria de las Autodefensas Unidas de Colombia, al
mando de un hombre conocido como «Cadena». Reunieron a toda
la poblacion en la plaza y les anunciaron que iban a matarlos a
todos, como habia ocurrido un mes antes en un pueblo vecino.



La gente estuvo unas cuatro horas ahi, sin saber si iba a amanecer.
Segtin lo que la comunidad ha sostenido desde entonces, lo que
detuvo la matanza fue una llamada a uno de los mandos: la orden
cambié —no tocar a nadie, pero que se fueran—. Les dieron hasta el
amanecer.

En la madrugada del 11 de marzo sali6 el pueblo entero —mas de
doscientas cuarenta familias, alrededor de mil trescientas personas
— a pie, en mula, con los ancianos cargados en hamacas, con la
ropa envuelta en telas, convencidos de que seria cosa de un par de
dias. Esa misma madrugada, en el corregimiento vecino de Las
Brisas, el mismo grupo mat6 a cerca de una docena de campesinos.
En Mampujan no mataron a nadie. El pueblo se salvd, y perdi6 su
casa la misma noche.



No fueron un par de dias. En Maria La Baja los alojaron
amontonados en una escuela, en la Casa de la Cultura y en un
prostibulo abandonado, y ahi pasaron afios. Un sacerdote consiguio
dinero en Italia para comprar un terreno, y ahi se levanto lo que la
gente llama Mampujancito. La mayoria de las familias no ha vuelto
nunca a vivir al Mampujan viejo.

Entre 2004 y 2006, en un taller de duelo, un grupo de mujeres de
la comunidad, encabezadas por Juana Alicia Ruiz Hernandez,
empezo a coser. No cosian adornos: cosian lo que habia pasado. De
ahi sali6 la asociacion Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz, y
de ahi sali6 un manto —«Mampujan, 11 de marzo de 2000. Dia de
llanto»— que hoy cuelga en el Museo Nacional de Colombia. En
2015 ganaron el Premio Nacional de Paz.



Y aqui estd lo que impide cerrar este capitulo con una moraleja
bonita. En 2010, la justicia conden6é a dos de los responsables y
ordend reparar a las familias desplazadas; anos después, muchas
de ellas todavia no habian recibido nada. En 2020, Juana Alicia
Ruiz recibi6 amenazas de un hombre que se identific6 como
comandante de un grupo armado, y personas desconocidas
rondaron su casa. Veinticinco afios después de aquella madrugada,
el pueblo sigue en Mampujancito, y la mujer que cosié la memoria
de su pueblo sigue necesitando proteccion.

Mucho antes, en otro relato de huida, hay un hombre que tampoco
eligi6 la noche en la que Dios se le hizo presente.



“Cuando lleg6 a cierto lugar, se detuvo para pasar la noche,
porque ya estaba anocheciendo. Tomé una piedra, la usé
como almohada, y se acosté a dormir en ese lugar. Alli sofnd
que habia una escalinata apoyada en la tierra, y cuyo
extremo superior llegaba hasta el cielo. [..] Al despertar
Jacob de su suefio, pensé: «En realidad, el SENOR esta en
este lugar, y yo no me habia dado cuenta».” (Génesis 28:11-
12,16, NVI)



Jacob no esté ahi por una basqueda espiritual: estd huyendo de su
hermano, que quiere matarlo, después de haberlo engafiado a él y a
su padre. No hay nada resuelto en su vida esa noche, ninguna
disculpa pedida todavia, ninguna reconciliacién. Y aun asi, sin
haber arreglado nada de lo que dej6 atras, tiene el suefio de la
escalera. El encuentro no espera a que la persona se lo haya
ganado.

Lo que Jacob dice al despertar no es que dejé de tener miedo, ni
que dejb de estar solo en el sentido practico —sigue sin casa, sigue
huyendo—. Dice que habia una presencia que él no habia notado.
Las dos cosas fueron ciertas la misma noche: la intemperie y la
compaiiia. Y a la mafhana siguiente hace algo que vale la pena mirar
de cerca: toma la piedra sobre la que durmid, la levanta de pie, y la
deja ahi como senal.



Ese gesto es, casi con exactitud, lo que hicieron las mujeres de
Mampujan veinticinco afios después, con otros materiales:
tomaron la tela de la peor noche de su pueblo y la convirtieron en
un manto que hoy se puede mirar de frente, en un museo, con un
titulo que no esconde nada: «Dia de llanto». La piedra de Betel y el
manto de Mampujan son el mismo gesto: no negar la noche, sino
ponerla de pie para que quede dicho lo que paso6 ahi.

Si hoy cargas una noche que no elegiste —una casa que perdiste, un
lugar del que tuviste que salir de golpe, una intemperie real o una
que solo ti conoces— este capitulo no te va a decir que Dios evitd
que pasara. No lo evito, ni para Jacob ni para Mampujan. Lo que
este relato sostiene es mas pequefio y, creo, mas cierto: que se
puede reconocer una presencia en medio de lo que no se eligio, sin
que eso borre el peligro ni la pérdida que si fueron reales.



Dios estaba en este lugar, y yo no lo sabia. Las dos cosas
fueron ciertas la misma noche: la intemperie y la
compaiia.

LA PALABRA
Génesis 28:11-12,16 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ ¢En qué noche de las que no elegiste reconoces ahora algo
que en su momento no viste?

¢ ¢Qué necesitarias para dormir un poco mas tranquilo esta
semana, aunque sea una sola cosa pequena?



——
CAPITULO 4
Bendecido y cojeando

¢Qué «cojera» te qued6d de algo que si lograste superar, y que
todavia no te has permitido nombrar?

El 5 de agosto de 2010, un derrumbe bloque6 la entrada principal
de la mina San José, cerca de Copiap0, en la region de Atacama,
Chile, y dejé a 33 trabajadores atrapados a unos 700 metros de
profundidad. Durante diecisiete dias no hubo ninguna sefial de que
estuvieran vivos. El 22 de agosto, una sonda subi6 a la superficie un
papel escrito a lapiz rojo: “Estamos bien en el refugio los 33”. El 13
de octubre de 2010, después de 69 dias bajo tierra, salieron uno a
uno por una capsula, en directo, con el pais entero y buena parte
del mundo mirando. Fue una de las imagenes de la década: la
escena perfecta de un rescate que terminaba bien.



El mayor de los 33 se llamaba Mario Gémez Heredia. Habia
empezado a trabajar en la mineria a los catorce afios. Fue el noveno
en salir. Y sali6 con los pulmones destruidos: afios después contd
publicamente que dependia de oxigeno, con un dafio por encima de
la mitad de sus pulmones, y desde 2017 vivia conectado a un tubo.
Padecia fibrosis pulmonar y silicosis, la enfermedad del polvo de la
mina que llevaba respirando desde nifio. Murid el 21 de septiembre
de 2024, el mayor de los 33 y el primero de ellos en morir.

No se puede afirmar que esos 69 dias le destruyeran los pulmones:
llevaba desde los catorce afos respirando ese mismo polvo, y no
hay un dictamen médico que reparta cuanto aport6 cada cosa. Lo
que si se puede decir, y basta: sali6 vivo delante del mundo entero,
y sali6 enfermo. La mina le cobré la vida entera, no solo esos dias
bajo tierra.



Lo que paso6 con los otros treinta y dos tampoco es una historia de
superacion. A los diez afhos del rescate, varios de ellos contaron, en
agencias internacionales, que reciben una pension estatal que en
2020 rondaba los 400.000 pesos chilenos, que muchos no
consiguieron volver a trabajar en la mina, y que las noches siguen
siendo dificiles: uno habl6 de sofiar que vuelve a estar atrapado;
otro, de que a veces le da miedo acostarse; otro dijo que preferiria
que aquello no hubiera pasado nunca; el Gltimo en salir conté que
las promesas que les hicieron no se cumplieron. Y en agosto de
2013, la Fiscalia de Atacama cerr6 la investigaciéon penal sin acusar
a nadie: ni a los duefios de la empresa, ni a ningin responsable
regional. En 2015 los antiguos dueifios fueron sobreseidos. Por la
via civil, un grupo de mineros gan6 un juicio contra el Estado en
2018, con los recursos todavia pendientes afios después. Treinta y
tres hombres salieron vivos delante de mil millones de personas, y
nadie fue declarado responsable de que hubieran estado ahi abajo.

Hay un relato, mucho més antiguo, sobre otra noche que deja a
alguien con dos cosas verdaderas a la vez.



“Aquella misma noche Jacob se levanté [..] quedandose solo.
Entonces un hombre luché con él hasta el amanecer. [..]
Entonces el hombre le dijo: —Ya no te llamaras Jacob, sino
Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido. [..] Cruzaba Jacob por el lugar llamado Penuel,
cuando salié el sol. A causa de su cadera dislocada iba

rengueando.” (Génesis 32:24,28,31, NVI)



Fijate en que el texto no dedica ni una linea a resolver la cojera. La
cuenta, junto al nombre nuevo, en la misma respiracion, sin pedir
perddén por ninguna de las dos. Jacob sale de esa noche con una
bendicién real —un nombre que le queda para siempre, que
después le da nombre a un pueblo entero— y con una herida real,
que tampoco le queda por un tiempo: le queda para siempre. El
texto no dice que una cancele a la otra. Dice las dos.

Este es, creo, el capitulo mas importante de todo este libro, porque
es el que mas se resiste a la formula que casi todos hemos oido
alguna vez: que todo lo que no te mata te hace més fuerte. Eso
promete un canje limpio —dolor a cambio de fortaleza—, y descarta
exactamente a quien mas necesita ser escuchado: quien sali6 de
algo genuinamente cambiado, y sali6 también con algo que ya no
cierra del todo. Mario Gomez es las dos cosas: el hombre que el
mundo entero vio salir vivo de una mina, y el hombre que catorce
anos después muri6 con méis de la mitad de los pulmones
inservibles, sin que nadie respondiera por haberlo mandado ahi
abajo.



Si t también sobreviviste algo —una enfermedad, una pérdida, un
afno que no deberias haber cruzado— y sigues cargando algo de esa
noche que no se te fue, este capitulo no te va a pedir que elijas entre
contar la parte de la bendicion o la parte de la cojera. Puedes contar
las dos. Ninguna cancela a la otra.

Salié con un nombre nuevo y con una cojera que no se le
quité nunca, y el texto cuenta las dos cosas sin pedir
perdén por ninguna.

LA PALABRA
Génesis 32:24,28,31 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Qué «cojera» te quedd de algo que si lograste superar, y
que todavia no te has permitido nombrar?

e ¢A quién le has contado la parte de la bendicion de esa
historia, y a quién la parte de la cojera? éSon la misma
persona?



CAPITULO 5

Sin culpa y sin salida a la vista

¢Qué injusticia sigues cargando sin que se haya resuelto, y qué has
logrado sostener de ti mismo dentro de ella?

Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib eran dos trabajadores
marroquies que vivian en Catalufia, Espafia. Los detuvieron en
noviembre de 1991, acusados de una serie de agresiones sexuales y
robos cometidos por dos hombres a los que las victimas de esos
delitos —reales, y a quienes este capitulo no puede tratar como un
detalle del caso— describieron como norteafricanos. Ninguno de
los dos habia hecho nada.



Los condenaron sobre la base de reconocimientos hechos por las
victimas. En 1992, un tribunal impuso a Tommouhi 24 afios de
prision por dos violaciones; llegaron después otras condenas hasta
sumar, cada uno, mas de 150 afios. En el expediente habia un
informe bioldgico sobre restos hallados en la ropa de una de las
victimas que resultaba incompatible con Tommoubhi. Estaba ahi,
nadie lo discutia, y el tribunal simplemente no lo tuvo en cuenta.

Mientras ellos estaban presos, los ataques que se les atribuian
continuaron: nuevas victimas siguieron identificando como
agresores a dos hombres que ya estaban encarcelados. En 1995 fue
detenido otro hombre, fisicamente parecido a Tommoubhi, por la
segunda serie de agresiones. En 1997 un tribunal anuld
parcialmente una de las condenas. No los soltaron.



Abderrazak Mounib no volvi6 a salir. Hizo varias huelgas de
hambre proclamando su inocencia, tenia diabetes e hipertension, y
muri6 en su celda de una parada del corazbon el 26 de abril de
2000, a los 48 anos, con la condena todavia en pie. Nunca lo
declararon inocente en vida. Nunca cobré nada.

Ahmed Tommoubhi sali6 de la carcel el 18 de septiembre de 2006,
después de quince afios. Salir no fue el final: legalmente, seguia
siendo un violador condenado, y tuvo que seguir peleando. En
junio de 2023, un tribunal anul6 la condena principal y declaré
probada su inocencia: treinta y dos afios después de su detencion.
En 2025 cay6 la dltima sentencia que quedaba en pie. Y en junio de
2026, el mas alto tribunal de Espafa conden6 al Estado a
indemnizarlo con dos millones y medio de euros. Tommoubhi tiene
hoy més de setenta afnos y problemas para moverse.



Uno de los dos fue indemnizado. El otro lleva mas de veinticinco
afos muerto en una celda, y por él no respondié nadie. Si este
capitulo contara solo a Tommouhi, contaria la mitad de la historia,
y contaria la mitad falsa.

Mucho antes, hay otro hombre que también fue encerrado por algo
que no hizo, sin ninguna fecha de salida.



“Y mandé que echaran a José en la carcel donde estaban los
presos del rey. Pero aun en la carcel el SENOR estaba con él y
no dej6 de mostrarle su amor. Hizo que se ganara la
confianza del guardia de la carcel, el cual puso a José a cargo
de todos los prisioneros y de todo lo que alli se hacia. Como el
SENOR estaba con José y hacia prosperar todo lo que él
hacia, el guardia de la carcel no se preocupaba de nada de lo
que dejaba en sus manos.” (Génesis 39:20-23, NVI)



Fijate en donde se dice que el Sefior estaba con José: adentro. No
después de que lo soltaran, no como premio por haber aguantado
bien la injusticia. Dentro de la celda, mientras la injusticia seguia
exactamente igual de intacta. El texto no dice cudnto tiempo més
iba a durar —de hecho, més adelante, el copero al que José le pide
que lo recuerde se olvida de él durante dos afios mas—. Dice,
unicamente, donde estaba Dios mientras la puerta seguia cerrada.

Eso es, creo, lo inico honesto que este capitulo puede decirte si hoy
cargas una injusticia que nadie ha corregido: un despido que no
mereciste, una acusacion falsa, un diagnéstico que nadie te explica,
un sistema que te ignora. No te puedo prometer, como no se lo
prometi6 el texto a José, que vas a salir pronto, ni que alguien va a
reconocer a tiempo lo que te hicieron. Lo que si sostiene este relato,
con la misma firmeza con la que lo sostiene la historia de estos dos
hombres, es que la presencia de Dios no espera a que la injusticia
se resuelva para instalarse contigo. Y que, adentro de un espacio
reducidisimo, incluso ahi, puede quedarte algo —una confianza que
otros depositan en ti, una parte pequenia de dignidad que decides
no entregar— que la injusticia grande todavia no te ha quitado.



Una pausa aqui

Si lo que sostienes hace tiempo es una injusticia que nadie
corrige, y sientes que ya no te queda nada bajo tu control,
vuelve al segundo capitulo: ahi dejamos abierta una puerta
que también sirve para esto. No lo cargues solo.




El Seiior estaba con José alli dentro, no después de salir.
No dice cuando iba a abrirse la puerta: dice dénde estaba
mientras seguia cerrada.

LA PALABRA
Génesis 39:20-23 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ ¢Qué injusticia sigues cargando sin que se haya resuelto, y
qué has logrado sostener de ti mismo dentro de ella?

¢ ¢Qué parte pequeiia de tu vida sigue estando en tus
manos, aunque la parte grande no lo esté?



Un paso: lo que si puedes hacer esta semana,
sin prometerte que se va a resolver

No te voy a pedir que resuelvas esta semana lo que llevas cargando
hace afios, ni que tu espera termine, ni que la injusticia por fin se
corrija. Ya te dije desde el prélogo que este no es ese libro.

Te voy a pedir algo mas pequeno:

@ Nombra en voz alta, delante de Dios o de alguien de
confianza, lo que todavia no tienes. No «seguro se va a
arreglar»: «sigo sin esto». Es lo que hizo Abram antes de que
llegara cualquier promesa.

@ Si sientes que a nadie le ha importado preguntarte como
estas, busca esta semana a una sola persona y déjate
preguntar de verdad. O pregiintaselo tt a alguien que quizas
lleva tiempo esperando esa misma pregunta.

@ Si cargas la herida de algo que si superaste, cuéntale a esa
misma persona tanto la parte de la bendicién como la de la
cojera. No elijas solo una.

@ Si cargas una injusticia sin resolver, identifica una sola cosa
pequena que sigue estando en tus manos, por minima que
sea, y sostenla esta semana.

Y si lo que cargas es mas grande que un solo gesto de esta semana
—si el animo bajo no se levanta hace tiempo, si aparecieron
pensamientos de no querer seguir— vuelve al capitulo 2. Ahi est4,
otra vez, el mismo permiso: decirlo en voz alta y dejar que alguien
te acompane no es una falta de fe.



Palabra de cierre

Quiero terminar con algo parecido a una bendicién, sabiendo que
quien mide su fe por sus momentos altos a veces necesita oirla mas
que nadie, y se la dice menos que nadie a si mismo.

Que sepas, como Abram, que puedes decirle a Dios en voz alta lo
que todavia no tienes, y que esa protesta no te cuesta la promesa.
Que si te sientes invisible, sepas que hay un Dios que te ve antes de
que exista cualquier instruccién sobre qué hacer después, y que ese
ver no te pide que vuelvas a ningtn lugar donde te hacen dano. Que
si cargas una noche que no elegiste, encuentres, tarde o temprano,
algo de esa noche que puedas poner de pie para que quede dicho.
Que si saliste de algo con una bendiciéon y una cojera al mismo
tiempo, no tengas que elegir cual de las dos contar. Y que si cargas
una injusticia que nadie ha corregido, sepas que la presencia de
Dios no espera a que se resuelva para instalarse contigo, ahi
dentro, mientras la puerta sigue cerrada.

No sé si esta semana vas a salir de la huida, de la espera o de la
celda en la que estés. Nadie honesto podria prometértelo. Pero
puedo decirte esto: Dios no te esta esperando en la victoria. Ya esta
caminando contigo en la huida, en la noche que no elegiste y en la
celda donde nadie te visita, y no hace falta que llegues a ningin
lugar alto para que eso sea verdad.

¥

José.



Oracion
PARA REZARLA DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

El Dios que camina con los que huyen

Eterno,

hoy volvi a medir tu cercania por si las cosas me
estan saliendo bien, y otra vez el resultado me hizo
dudar de si todavia cuentas conmigo.

No te pido que me des ya lo que espero, porque no sé
si vas a darmelo pronto, y fingir que lo sé seria
mentirte a ti primero.

Te pido esto, que es mds pequeiio y mads cierto: que no
olvide que puedo decirte en voz alta lo que todavia no
tengo, sin que eso me cueste tu promesa.




Si me siento invisible, usada para algo y después
dejada de lado, recuérdame que fui vista antes de que
existiera cualquier instruccién sobre qué hacer
después, y dame el valor de contarlo, aunque sea a
una sola persona.

Si cargo una noche que no elegi, ayudame a
reconocer, aunque sea despacio, lo que habia ahi que
Yo no supe ver.

Si sali de algo con una bendicion y con una herida
que no se fue, no me dejes esconder ninguna de las
dos por vergiienza de la otra.

Y si cargo una injusticia que nadie ha corregido,
dame la honestidad de no prometerme un plazo que
no me corresponde, y la certeza de que no estoy solo
mientras la puerta sigue cerrada.

No me estas esperando en la victoria. Ya estas
caminando conmigo en la huida, en la noche
que no elegi y en la celda donde nadie me
visita.




Antes de cerrar el libro

Caminamos por cinco historias que no prometieron, ninguna, un
final feliz: una mujer que espero6 casi ocho décadas para enterrar a
su padre, mientras los familiares de mas de cien mil desaparecidos
siguen esperando lo mismo; otra a la que nadie preguntdé como
estaba hasta que ya no pudo responder, y a la que sus compafieras
de oficio le pusieron nombre después de muerta; un pueblo que
sali6 de su casa una madrugada y veinticinco afios después sigue
sin volver del todo, con su lideresa todavia amenazada; el mayor de
un grupo de mineros al que el mundo entero vio salir vivo, y que
muri6 catorce afios después sin la mitad de sus pulmones, sin que
nadie respondiera por ello; y dos hombres inocentes, presos por lo
mismo que no habian hecho, de los cuales uno pasé quince afios
adentro y el otro muri6 preso antes de cumplir diez.

Ninguna de las cinco es una formula. Y aun asi, cada una, desde su
propio angulo, sostiene lo mismo: la fe se cuenta antes del
resultado, no después; ser visto no depende de que alguien te dé
antes una instrucciéon sobre qué hacer; una presencia real no borra
una intemperie real; una bendicién y una herida pueden ser igual
de ciertas al mismo tiempo; y la presencia de Dios no espera a que
la injusticia se resuelva para instalarse contigo, adentro, mientras
la puerta sigue cerrada.



Una pregunta para estos dias, no necesariamente para hoy: si
dejaras de medir la cercania de Dios por si estas en un
momento alto, y empezaras a buscarla también en la huida,
en la noche que no elegiste o en la celda que sigues cargando,
¢qué cambiaria en la forma en que llevas esta semana?

No tienes que responderla ahora. Llévatela contigo, junto con el
resto de este libro, a tu préxima espera, a tu préoxima noche que no
elegiste, a la proxima vez que sientas que tu fe solo cuenta si te esta
yendo bien.

*

Con todo mi cariio, para ti que hoy quizas estas
huyendo, esperando o encerrado en algo que no
elegiste,

José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y
cada historia tiene su origen.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional
(NVI), © Biblica, Inc., leidas en su contexto historico-literario
antes de citarse.

Génesis 15 (capitulo completo leido, citado vv.1-3,5-6) — a
Abram se le cuenta la fe como justicia antes de ver ningtn
resultado.

Génesis 16 (capitulo completo leido, citado vv.7-8,13; el v.9 se
aborda aparte, en recuadro historico) — Agar, esclava y
embarazada, huye al desierto, y le pone nombre a Dios.

Génesis 28 (capitulo completo leido, citado vv.11-12,16) — Jacob
huye de noche y suefia con una escalera.

Génesis 32 (capitulo completo leido, citado vv.24,28,31) — Jacob
lucha toda la noche y sale bendecido y cojeando.

Génesis 39 (capitulo completo leido, citado vv.20-23) — José en
la carcel, sin culpa, y el Sefior con él alli dentro.



Las historias

¢ Ascension Mendieta y Timoteo Mendieta: elDiario.es Castilla-La
Mancha, “Muere Ascension Mendieta, la impulsora de la
querella argentina que consigui6 recuperar los restos de su
padre fusilado por el franquismo” (16 de septiembre de 2019) y
“Identificado el cuerpo de Timoteo Mendieta en el cementerio de
Guadalajara” (9 de junio de 2017); El Salto, “La incansable
basqueda de la memoria de Ascension Mendieta” (2017); NPR,
“Finding A Long Lost Father As Spain Exhumes Decades-Old
Mass Graves” (2016); Infobae, sobre fosas y desaparecidos del
franquismo (2022).

o Jeanneth Beltran y Rafaela Pimentel: El Salto, “Trabajadoras
domésticas presentan el Observatorio de Derechos en Empleo de
Hogar” (19 de mayo de 2018); Observatorio Jeanneth Beltran,
sitio oficial; Wikipedia (es), “Jeanneth Beltran” y “Rafaela
Pimentel”; Swissinfo/EFE, “Rafaela Pimentel: de migrante a
lider en la lucha por las trabajadoras del hogar en Espafia” (30
de diciembre de 2024); HayDerecho y eldiario.es, sobre la
ratificacion del Convenio 189 (junio de 2022).

¢ Mampujan: Rutas del Conflicto (Verdad Abierta / Consejo de
Redaccion), “Masacre de Mampujan y las Brisas”; Centro
Nacional de Memoria Histdrica, “El pueblo que san6 con telares”
(10 de marzo de 2023); VICE en Espanol, “Historia de un éxodo:
Mampujan” (21 de enero de 2015); Cerosetenta (Universidad de
los Andes), “17 ahos entre Mampujan y Mampujancito” (17 de
mayo de 2017); El Tiempo y Comisién de la Verdad de Colombia,
sobre las amenazas a Juana Alicia Ruiz.



¢ Mario Gomez y los 33 de la mina San José: BBC News Mundo,
“10 anos del derrumbe: los 33 mineros cuentan sus secuelas,
decepciones y vida actual” (5 de agosto de 2020); La Tercera,
“Fallece Mario Gomez, el mayor de los 33 mineros rescatados de
la mina San José” (21 de septiembre de 2024); BioBioChile e
Infobae, sobre su enfermedad y su muerte; Radio Universidad
de Chile, “Justicia finaliza investigacion en caso de los 33
mineros sin acusados” (1 de agosto de 2013); AFP/T13, “Los 33
mineros de Chile se sienten olvidados 10 afnos después de la
hazana” (2020).

o Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib: Wikipedia (es), “Caso
Ahmed Tommouhi y Abderrazak Mounib”; elDiario.es, “Ahmed
Tommouhi y el precio de una vida en la carcel siendo inocente”
(junio de 2026); Vozpo6puli, “El Supremo condena al Estado a
indemnizar con 2,5 millones a Ahmed Tommouhi” (18 de junio
de 2026); Infobae, “15 afios en prision por diez violaciones que
no cometi6” (6 de mayo de 2025); Euronews, “Freed after 15
years for rapes committed by his 'fake twin' in Spain” (1 de julio
de 2023).

Una nota honesta



Las cinco historias de este libro involucran a personas reales,
contadas a partir de hechos documentados y verificados contra
fuentes primarias y periodismo confiable antes de esta edicion.
Varias cifras se dejaron deliberadamente aproximadas o con el piso
mas bajo confirmado por las fuentes —«més de doscientas
cuarenta familias», «casi ocho décadas», «méas de setenta afios»—
porque las fuentes disponibles no coincidian entre si en el nimero
exacto, y se prefiri6 la honestidad de lo aproximado antes que una
cifra sin confirmar. Ninguna cita de las personas mencionadas
aparece entre comillas como palabra textual suya: todo lo dicho por
ellas llegd a este documento a través de resimenes periodisticos y
se parafrased a proposito. Ninguna de las cinco historias termina
en rescate. No es un descuido: es, precisamente, lo que este libro
necesitaba mostrar sobre un Dios que no aparece solo cuando las
cosas se resuelven bien.

FIN DEL LIBRO — EL DIOS QUE CAMINA CON LOS QUE
HUYEN



“Un libro nuevo cada semana, para quien siente
que su fe solo cuenta en los dias altos.”
Si algo en este libro te movid, no lo guardes solo para ti: compartelo
con quien hoy, a esta misma hora, esta huyendo, esperando o
encerrado en algo que no eligio.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo,
regalalo a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo
sera.

Somos un grupo sin 4nimo de lucro. Unete a nuestra comunidad y
siguenos para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y
nos importa: cada vez que compartes este libro, y cada donaciéon —
dinero, alimentos o ropa— nos ayuda a crecer y a llevar este
mensaje a mas personas.

godlives.co

Si lo que leiste aqui toco algo profundo y sientes que necesitas
contarlo, escribenos a través de la web, en godlives.co/necesito-
ayuda: hay personas reales dispuestas a escucharte, sin que tengas
que explicar nada que no quieras.
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