


Dedicatoria

Para quien ya salió de Egipto y no sabe qué hacer
con el desierto que sigue. Para quien un día cruzó

el mar que lo tenía atrapado y ahora, semanas
después, extraña —para su propia vergüenza—
algo de lo que dejó atrás. Para quien ya recayó

una vez y no sabe si eso borra lo caminado. Para
quien cambió de verdad y no sabe cuánto de ese

cambio mostrar, ni a quién.

Este libro no te promete que el desierto termine
esta semana, ni que la próxima vez que tropieces

sea la última. Te promete algo más pequeño y,
creo, más cierto: que hoy alcanza, aunque no

sepas todavía qué va a pasar mañana.

José.

❈
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Prólogo
Hay una pregunta que quizás te haces si ya saliste de algo grande: ¿por qué la
libertad no se sintió como pensabas?

Este libro nace de leer, en el orden en que ocurren, cinco escenas del libro del
Éxodo, y de notar algo que la propia historia no esconde: Dios libera de golpe
—una noche, un mar que se abre— pero la persona que queda del otro lado
sigue siendo, durante mucho tiempo, alguien en formación. Moisés necesita
cuarenta años de silencio en el desierto antes de que una zarza le hable. El
pueblo cruza el mar y, apenas unos días después, no tiene qué comer. Recibe
pan del cielo cada mañana y, semanas más tarde, se construye un ídolo con
sus propias manos mientras Moisés sigue en el monte. Y ese mismo Moisés,
después de un segundo encuentro con Dios, baja con un rostro que ni él
mismo sabe que cambió, y tiene que aprender, día a día, cuándo cubrirlo y
cuándo no.

Vas a leer también cinco historias de personas reales de nuestro tiempo: un
hombre al que su propio pasado, en vez de una ejecución, le trajo un llamado
que no pidió; más de seiscientas personas atrapadas entre un mar real y dos
gobiernos que no las dejaban desembarcar; un hombre que construyó, desde
su propia cárcel y su propia adicción, un lugar donde nadie puede vivir de lo
ya logrado; un campeón que llegó a la cima exacta de lo que el mundo llama
una vida resuelta, y ahí mismo cayó; y una mujer que cubrió su rostro
durante casi dos años y lo mostró por primera vez el día en que ese rostro se
convirtió en una ley.

Ninguna de las cinco historias cierra en limpio. Te lo digo desde aquí, para
que no leas esperando que al final todo se acomode: no se acomoda igual para
todos, y en más de un caso ni siquiera se acomoda del todo para el
protagonista. Lo que sí puede pasar, si me dejas acompañarte cinco días, es
que dejes de esperar que la liberación te resuelva la vida de una sola vez, y
aprendas —despacio, como se aprende todo lo que de verdad se aprende— a
recoger solo lo de hoy.

José Martínez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que salir de algo garantiza que lo que sigue sea
fácil. Los cinco capítulos de este libro pasan, casi todos, en el desierto que
viene después de la salida, no en la salida misma. Si ya cruzaste tu mar y
ahora estás confundido, cansado o avergonzado por lo que sientes en este
tramo, este libro no te va a decir que hiciste algo mal por seguir ahí.

Tampoco trata de explicarte para qué te sirvió, o te va a servir, lo que estás
cargando. Ninguna de las cinco historias reales de este libro fue diseñada
para enseñarle algo a nadie: nadie recibió una sentencia de muerte, nadie
quedó atrapado en un barco, nadie cayó en una adicción, ni fue atacado con
ácido, para que después un lector aprendiera una lección con eso. Eso no lo
dice el texto bíblico de ninguno de los cinco días, y este libro tampoco lo va a
decir.

Lo que sí sostiene, con los cinco pasajes y las cinco historias que vas a leer, es
esto: Dios libera de golpe, pero forma la paciencia despacio. El maná se
recogía cada mañana, y alcanzaba justo para ese día. No es una fórmula de
ahorro ni de abundancia: es una lección sobre no tener que resolver hoy todo
lo que da miedo del año completo.

Un aviso, antes de empezar, porque este libro toca temas que pueden pesarte
más de lo que esperas.



Antes de empezar
Este libro habla de salir de algo y no saber qué hacer con el desierto
que sigue: de extrañar lo que te hacía daño, de recaer y de no saber si
eso borra lo caminado, de decidir cuánto mostrar de lo que cambiaste.
No pretende resolverte en cinco días lo que llevas cargando hace
mucho, ni te promete que no vuelvas a tropezar. Si mientras lees notas
que la vergüenza por algo que hiciste o por algo a lo que volviste se te
vuelve más grande que tú, o si la idea de no seguir se te vuelve
insistente, no lo cargues solo: sigue leyendo, y en el cuarto capítulo vas
a encontrar la puerta que dejamos abierta para eso. Y si hoy estás a
punto de volver a una situación de daño real, o lo que sientes no puede
esperar ni un día más, no esperes a terminar el libro: acude ahora a los
servicios de emergencia de tu país.

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que este libro no te va a sacar
hoy del desierto en el que estés, pero puede acompañarte mientras aprendes
a recoger solo lo de hoy.
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Llamado por tu nombre, sin haber arreglado nada
¿Qué parte de tu historia sientes que todavía te define más que tu nombre?

Alex Sánchez llegó de niño a Los Ángeles, a finales de los años setenta,
cuando su familia salió de El Salvador huyendo de la represión militar que
precedió a la guerra civil. Creció indocumentado en un barrio donde se estaba
formando la Mara Salvatrucha, se involucró en la pandilla durante su
expansión en los años ochenta, y pasó tiempo en una prisión estatal por
delitos relacionados con esa vida.

En 1994 fue deportado a El Salvador, junto a una ola de salvadoreños
expulsados ese mismo año de Estados Unidos. El país al que llegó tenía su
propia violencia esperándolo: un escuadrón de la muerte conocido como
Sombra Negra se dedicaba a cazar y ejecutar a pandilleros deportados, y
según su propio relato, a los dos días de haber llegado ya tenía una sentencia
de muerte sobre él. No lo iba a matar la justicia por lo que había hecho en Los
Ángeles. Lo iba a matar un grupo armado por seguir siendo quien era.



Cruzó de vuelta a Estados Unidos, de forma indocumentada, huyendo por
segunda vez. En ese ir y venir entre los dos países conoció a un organizador
social que en 1996 había fundado en San Salvador Homies Unidos, un intento
de que pandillas rivales encontraran una salida común a la violencia. En 1998
llevó esa misma idea a Los Ángeles, como miembro fundador de la filial local.
En 2002, un juez de inmigración le concedió asilo político por el riesgo real
de muerte que corría en su país por su pasado: se convirtió, según reportó en
su momento la prensa estadounidense, en el primer expandillero en la
historia de Estados Unidos en recibir asilo. En 2006 pasó a ser director
ejecutivo de la organización.

El pasado volvió a alcanzarlo, esta vez de otra forma. En junio de 2009,
agentes federales lo arrestaron en su propia casa, frente a sus hijos. El
gobierno lo acusó, junto a otras dos decenas de presuntos miembros de la
pandilla, de crimen organizado, entre ellos conspiración para asesinar a un
hombre que fue asesinado en El Salvador en 2006. La fiscalía sostenía que
Sánchez seguía siendo, en secreto, alguien con mando dentro de la
estructura, disfrazado de activista contra la violencia. El caso se prolongó más
de tres años. En enero de 2013, los fiscales retiraron los cargos, reconociendo
fallas graves en la acusación. No fue una declaración de inocencia: fue un
cierre «sin perjuicio», es decir, legalmente abierto a reabrirse si aparece
nueva evidencia.

Sánchez sigue hoy al frente de Homies Unidos, trabajando en prevención de
violencia de pandillas entre Los Ángeles y El Salvador. Nada de esto se puede
leer como una historia limpia de pandillero convertido en héroe: perteneció a
una organización responsable de daño real a personas reales, y el peligro para
él, como demuestra el propio caso de 2009, nunca terminó de irse del todo.

Mucho antes, hay un relato sobre otro hombre al que Dios encuentra
exactamente en el lugar donde se había escondido de su propia historia.



“Un día en que Moisés estaba cuidando el rebaño de Jetro, su suegro,
que era sacerdote de Madián, llevó las ovejas hasta el otro extremo del
desierto y llegó a Horeb, la montaña de Dios. Estando allí, el ángel del
SEÑOR se le apareció entre las llamas de una zarza ardiente. [...]
Cuando el SEÑOR vio que Moisés se acercaba a mirar, lo llamó desde
la zarza: —¡Moisés, Moisés! —Aquí me tienes —respondió. [...] Yo soy el
Dios de tu padre. Soy el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. [...]
Ciertamente he visto la opresión que sufre mi pueblo en Egipto [...] Así
que he descendido para librarlos. [...] Pero Moisés insistió: —
Supongamos que me presento ante los israelitas [...] ¿Qué les respondo
si me preguntan: «¿Y cómo se llama?»? —YO SOY EL QUE SOY —
respondió Dios a Moisés—. Y esto es lo que tienes que decirles a los
israelitas: «YO SOY me ha enviado a ustedes».” (Éxodo 3:1-2,4,6,9,13-
14, NVI)

Fíjate en que Moisés no es un pastor cualquiera cuando la zarza se enciende.
Antes de esta escena mató a un capataz egipcio que golpeaba a un hebreo, y
huyó de Egipto por eso. No es una víctima perseguida sin motivo: es un
hombre con una muerte real a cuestas. Pasaron cuarenta años. Se casó, tuvo
un hijo, se volvió pastor de las ovejas de su suegro: construyó, en Madián,
una vida entera y anónima, la vida de alguien que decidió no volver a hablar
de lo que hizo.

Y Dios no lo llama en un templo ni en un momento de búsqueda espiritual.
Lo llama en mitad de un día de trabajo ordinario, cuidando un rebaño que ni
siquiera es suyo, en el rincón más lejano del desierto al que pudo huir. Y lo
llama por su nombre, dos veces —«¡Moisés, Moisés!»—, antes de decirle una
sola palabra sobre la misión, antes de mencionar Egipto, antes de mencionar
al hombre que mató. El llamado no espera a que Moisés haya resuelto lo que
hizo. No lo absuelve tampoco en esta escena —esa no es la escena para eso—,
pero tampoco lo define por ese único hecho.



Cuando Moisés pregunta cómo debe presentar a este Dios ante el pueblo, la
respuesta no es una lista de hazañas ni una genealogía que hay que aceptar
primero: «YO SOY EL QUE SOY [...] YO SOY me ha enviado a ustedes». El
nombre no se explica contando una historia, ni la de Dios ni la de Moisés:
afirma una presencia que se sostiene, no una fórmula cerrada que hay que
descifrar o aceptar antes de merecer ayuda. Cualquier lector, venga de la
tradición que venga, puede recibir la idea de un Dios que se define por estar
presente, no por una etiqueta que excluye. A alguien que ha vivido definido
por su peor momento —el año que consumió, la relación en la que se quedó,
los años presos, el país que tuvo que dejar—, este nombre le ofrece otra
manera de presentarse a sí mismo, sin tener que recitar antes el historial
completo.

Eso es, casi con exactitud, lo que le pasó a Alex Sánchez cuando fue
deportado de regreso al lugar de su propia historia de violencia. Lo que lo
esperaba allí no fue solo un pelotón de ejecución: fue, además, un llamado —
una organización que necesitaba justo lo que él sabía sobre cómo se sale de
una pandilla, para ayudar a que otros salieran—. Y como en Éxodo, el pasado
no desapareció: volvió, años después, en forma de una acusación federal que
tardó media década en resolverse. A veces lo que te alcanza no es el castigo
que temes, sino un trabajo que no pediste.

Ninguna de las dos historias —la de Moisés, la de Sánchez— dice que el
peligro haya terminado. El propio caso de 2009 demuestra que la sospecha,
correcta o no, puede volver a aparecer. Lo que sí dicen las dos es algo más
pequeño y más firme: te pueden llamar por tu nombre, en medio de lo
ordinario, sin que hayas arreglado antes lo que dejaste atrás.



A Moisés lo llamaron por su nombre, dos veces, en medio
de un día de trabajo cualquiera, sin que la escena

mencionara siquiera lo que había hecho cuarenta años
antes. Eso no borra lo que pasó. Dice que no fue la última

palabra sobre quién es.

L A  P A L A B R A

Éxodo 3:1-2,4,6,9,13-14 (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿Qué parte de tu historia sientes que todavía te define más que tu
nombre?

Si alguien te llamara hoy, dos veces, en medio de tu día más
ordinario, ¿qué es lo primero que te gustaría que te dijera, o que no
te dijera?
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El mar que no abriste tú
¿Cuándo fue la última vez que sentiste que solo te quedaban dos salidas, y las
dos malas?

En junio de 2018, el buque Aquarius, operado por las organizaciones SOS
Méditerranée y Médicos Sin Fronteras, rescató a 629 personas de
embarcaciones que naufragaban o estaban a punto de hacerlo frente a las
costas de Libia. La mayoría venía de Nigeria, Camerún, Sierra Leona y otros
países de África occidental y central, huyendo de guerra, persecución o de las
redes de trata que operan en Libia. Entre ellas había más de un centenar de
menores, varios bebés y mujeres embarazadas.

Lo que siguió no fue el rescate: fue quedar atrapados en otro tipo de trampa.
El ministro del Interior de Italia se negó a autorizar que el barco atracara en
un puerto italiano. Malta también se negó. El Aquarius quedó a la deriva en el
Mediterráneo, sin puerto seguro, con las seiscientas veintinueve personas a
bordo —muchas ya débiles por el propio naufragio del que habían sido
rescatadas— durante un viaje que terminó siendo de ocho días, muy por
encima de lo que ese barco estaba preparado para sostener con esa cantidad
de gente. No había un ejército persiguiéndolos por detrás. Pero sí había,
delante, dos gobiernos que cerraban la puerta al mismo tiempo.



Lo que abrió la puerta no fue nada que ellos hicieran desde dentro del barco.
El gobierno de España, apenas días después de un cambio de mando, ofreció
el puerto de Valencia. El Aquarius llegó allí el 17 de junio de 2018, en una
operación enorme, con cámaras de medio mundo esperando en el muelle.
Nadie a bordo negoció esa decisión: se tomó a miles de kilómetros, por un
gobierno que ellos no habían elegido y que llevaba apenas dos semanas en el
poder.

Y ahí no terminó el desierto. En 2019, un grupo de sobrevivientes fundó la
asociación Aquarius Supervivientes, presidida por Moses Von Kallon, un
hombre con estudios universitarios en Economía que en España se topó con
la barrera del idioma, con la falta de reconocimiento de sus estudios, y que
terminó trabajando en agricultura, construcción y una planta de
procesamiento de carne. Cinco años después de la llegada, el ochenta por
ciento de quienes desembarcaron del Aquarius seguía en situación migratoria
irregular en España. Un grupo de sobrevivientes llegó a declarar, dos años
después de la llegada, que se sentía abandonado por el mismo gobierno que
los había recibido con tanta atención.

Mucho antes, hay un relato sobre un pueblo entero atrapado exactamente así:
sin salida por delante ni por detrás.



“El faraón iba acercándose. Cuando los israelitas se fijaron y vieron a
los egipcios pisándoles los talones, sintieron mucho miedo y clamaron
al SEÑOR. Entonces le reclamaron a Moisés: —¿Acaso no había
sepulcros en Egipto, que nos sacaste de allá para morir en el desierto?
[...] ¡Mejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el
desierto! —No tengan miedo —les respondió Moisés—. Mantengan sus
posiciones, que hoy mismo serán testigos de la salvación que el SEÑOR
realizará en favor de ustedes. [...] Ustedes quédense quietos, que el
SEÑOR presentará batalla por ustedes. [...] Moisés extendió su brazo
sobre el mar, y toda la noche el SEÑOR envió sobre el mar un recio
viento del este que lo hizo retroceder, convirtiéndolo en tierra seca. Las
aguas del mar se dividieron, y los israelitas lo cruzaron sobre tierra
seca.” (Éxodo 14:10-14,21-22, NVI)

Fíjate en que el texto no censura el pánico del pueblo ni lo corrige de
inmediato. Están atrapados: el mar por delante, el ejército por detrás, sin
ninguna salida que dependa de su propio esfuerzo. Gritan de miedo real, y
reclaman —con toda la amargura de quien siente que lo llevaron a morir—
que hubiera sido mejor quedarse esclavos. El texto no los llama de poca fe por
eso. Los describe sintiéndolo, y Dios actúa de todos modos.

La respuesta de Moisés tampoco es una exigencia de calma interior.
«Quédense quietos» es, en ese momento, una instrucción concreta para esa
crisis irrepetible: no pelear con las manos vacías contra un ejército, no
intentar resolver por su cuenta lo que solo Dios puede abrir. Y lo que sigue no
espera a que el miedo baje: el mar se abre mientras ellos, según el propio
relato, todavía tienen el susto en el cuerpo. La salida no depende de que
primero se sientan valientes.



Los seiscientos veintinueve del Aquarius vivieron una versión moderna de
exactamente esa forma de estar atrapado: gente que ya había escapado de
algo peor —guerra, persecución, las redes que operan en Libia— se encontró
de nuevo sin salida, esta vez entre un mar real y dos gobiernos que les
cerraban la entrada al mismo tiempo. Nada de lo que hicieron desde el barco
abrió esa puerta. Fue una decisión tomada lejos, por un gobierno que apenas
llevaba días gobernando, que ellos no negociaron ni protestaron desde
dentro.

Esto no es una fórmula de que toda crisis se abre en dos si tienes suficiente
fe: el propio relato describe gente que dudó, que reclamó, que no hizo nada
para abrir el mar. Tampoco dice que la salida sea siempre así de espectacular
o visible: para los del Aquarius, ni siquiera la llegada a Valencia fue el final
del desierto —cinco años después, ocho de cada diez seguían indocumentados
—. Lo que sí sostiene el pasaje, y sostiene también esta historia, es más
pequeño: a veces el siguiente paso no depende de que dejes de tener miedo,
ni de que tú mismo encuentres la salida. A veces la salida es una decisión que
no tomaste tú, y tampoco esperabas.

El mar se abrió mientras el pueblo todavía gritaba de
miedo. No hizo falta que dejaran de tener miedo primero.

L A  P A L A B R A

Éxodo 14:10-14,21-22 (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿Cuándo fue la última vez que sentiste que solo te quedaban dos
salidas, y las dos malas?

¿Qué significaría para ti recibir ayuda mientras el miedo sigue ahí,
sin esperar a que se vaya primero?
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El pan que no se puede guardar
¿Qué extrañas de algo que sabes que te hacía daño, y qué te cuesta admitir de
esa nostalgia?

Juan José García Ríos, conocido como «Chejuán», nació en 1940 en Río
Piedras, Puerto Rico. Según su propio relato, recogido por la organización
que fundó, tuvo una infancia difícil, empezó a consumir drogas desde muy
joven y fue encarcelado por primera vez siendo adolescente. Pasó, más de una
vez, por la prisión de La Princesa y por el Presidio Estatal de Río Piedras,
siempre por asuntos relacionados con su adicción.

Dentro de la cárcel encontró dos cosas que después contaría como decisivas:
el ánimo de una religiosa y un trabajo en la biblioteca del penal que, según
dijo, lo llevó a leer y a entender su propia adicción de otro modo. Pasó su
proceso de rehabilitación en un centro de investigación clínica sobre la
adicción y resolvió sus asuntos legales pendientes.



El 20 de mayo de 1968, en Trujillo Alto, fundó Hogar CREA, un programa
residencial basado en reglas estrictas de convivencia y en el trabajo
comunitario de sus propios residentes, sin cobrar cuota de ingreso. La idea
creció: primero a más de cincuenta localidades dentro de Puerto Rico, y
después a al menos ocho países de América. Según reporta la propia
organización —y esto hay que decirlo con esa misma atribución, porque la
cifra es suya, no de un estudio independiente—, en treinta y seis años de
funcionamiento pasaron por el programa cincuenta y un mil personas, y
veintiocho mil lo completaron.

Esa misma cifra, leída al revés, dice algo que este capítulo no quiere
esconder: más de veintitrés mil personas no llegaron a terminar el programa.
Chejuán murió de cáncer en diciembre de 2002, en San Juan. Después de su
muerte, la dirección de Hogar CREA quedó disputada entre su hijo y su
viuda; con el tiempo, otra persona asumió la dirección de la organización. Ni
su vida ni la institución que dejó cerraron en limpio.

Mucho antes, hay un relato sobre un pueblo que aprendió, a la fuerza, a no
poder vivir de lo ya recogido.



“Allí, en el desierto, toda la comunidad murmuró contra Moisés y
Aarón: —¡Cómo quisiéramos que el SEÑOR nos hubiera quitado la vida
en Egipto! [...] Allá nos sentábamos en torno a las ollas de carne y
comíamos pan hasta saciarnos. [...] Entonces el SEÑOR le dijo a
Moisés: —Voy a hacer que les llueva pan del cielo. El pueblo deberá
salir todos los días a recoger su ración diaria. [...] Esa misma tarde el
campamento se llenó de codornices, y por la mañana [...] sobre el
desierto quedaron unos copos muy finos [...] Moisés les respondió: —Es
el pan que el SEÑOR les da para comer. [...] Recoja cada uno de ustedes
la cantidad que necesite para toda la familia [...] Así lo hicieron los
israelitas. Algunos recogieron mucho; otros recogieron poco. Pero,
cuando lo midieron por litros, ni al que recogió mucho le sobraba, ni al
que recogió poco le faltaba: cada uno recogió la cantidad necesaria.”
(Éxodo 16:2-4,13-18, NVI)

Fíjate en lo que el pueblo extraña: no menciona los látigos, ni el trabajo
forzado. Recuerda las ollas de carne. La memoria hace eso con el paso del
tiempo, casi sin pedir permiso: el peso de lo malo se apaga más rápido que el
de lo bueno, incluso cuando los dos vienen de la misma época dañina. El
texto no los corrige por eso ni los llama traidores. Dios no castiga la nostalgia
del pueblo. Responde con pan.



Y ese pan viene con una condición que no es un castigo sino un diseño: se
recoge cada mañana, «la ración correspondiente a ese día», y no se puede
guardar. Quien lo intenta —por desconfianza, por control, por miedo a que no
vuelva a caer— lo encuentra al día siguiente lleno de gusanos, salvo la única
excepción explícita, el sábado, que Dios mismo permite guardar. El sistema
entero está hecho para que nadie pueda resolver de una vez todo el futuro:
solo se puede resolver hoy.

Esto no es una lección de ahorro ni de administración. Es, casi al revés, una
lección sobre no tener que controlar el mañana entero para sentirte a salvo
hoy. Chejuán construyó, desde su propia historia de recaída y cárcel repetida,
un lugar que exige algo parecido: nadie compra su recuperación de una sola
vez ni la guarda como un logro terminado. Cada día hay que volver a
levantarse, volver al trabajo, volver a empezar. Ni siquiera terminar el
programa es, según reconoce la propia organización, una garantía de no
volver a consumir. Eso no desmiente nada: es, otra vez, lo que el maná ya
advertía. No se guarda para mañana. Se recoge de nuevo cada mañana.



Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes
Extrañar lo que te hacía daño no es exagerar, y no es traición: la
memoria hace eso, con el tiempo, casi sin pedirte permiso. Es esperable
que algunos días ese impulso de volver sea fuerte, que te cueste
explicarlo, que te dé vergüenza sentirlo. Pero si ese impulso se te está
por cumplir hoy —si estás a punto de volver a consumir, o de volver
con quien te hace daño, y sientes que no puedes detenerte solo— eso ya
no es algo para sostener en silencio ni para resolver con un capítulo
más. No lo cargues solo: escríbenos en godlives.co/necesito-ayuda y
cuéntanoslo, sin que tengas que explicar nada que no quieras. Y si hoy
estás en peligro real, no esperes ninguna respuesta: acude ahora a los
servicios de emergencia de tu país.



El pueblo extrañó las ollas de carne de Egipto el mismo
día que comía el pan que Dios les mandaba. Las dos cosas

fueron ciertas a la vez, y el texto no los corrige por eso.

L A  P A L A B R A

Éxodo 16:2-4,13-18 (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿Qué extrañas de algo que sabes que te hacía daño, y qué te cuesta
admitir de esa nostalgia?

¿Qué necesitarías resolver solo por hoy, sin cargar también con la
semana o el año?
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Compasivo, después de la peor caída
¿Hay una caída de la que todavía te avergüenzas más de lo que te permites
contar?

Julio César Chávez es, para buena parte de México, el boxeador más grande
que ha dado el país: campeón mundial en varias categorías, con una racha
invicta de décadas que lo volvió una figura nacional. Este capítulo no cuenta
esa parte, ya conocida: cuenta lo que él mismo ha relatado en los últimos
años sobre lo que pasaba al mismo tiempo, lejos de las cámaras.

Según su propio relato, la adicción empezó en el momento de mayor éxito, no
en uno de fracaso: tenía propiedades, autos, un avión privado y millones en el
banco, y aun así sentía una soledad que nada de eso resolvía. Empezó
bebiendo, sobre todo después de las peleas, y con el tiempo se volvió también
consumidor de cocaína. Ha dicho que en esa época fue alejando, uno por uno,
a quienes le hacían bien.

Llegó a un punto que él mismo describe como el más bajo de su vida. Ha
contado que llegó a vomitar sangre por el consumo, y que en ese momento
sintió que ya no quería seguir viviendo. Su familia lo internó, en contra de su
voluntad, en una clínica de Guadalajara; él ha descrito esos cuatro meses
como los más amargos de toda su vida. Dos años después pasó por un
segundo proceso, en Tijuana, bajo sedación médica.



Hoy dice llevar más de catorce años sin alcohol ni drogas. Pero la historia no
cierra ahí. Chávez ha sido explícito en que la tentación sigue cerca, y que lo
que más se la acerca hoy no es el recuerdo de su propia adicción, sino la de su
hijo, que ha atravesado la suya propia y problemas legales relacionados con
eso. Chávez ha dicho que la situación de su hijo lo trae de cabeza, y que ceder
de nuevo al consumo sería, en sus palabras, la salida más fácil frente a ese
dolor —pero que no lo ha hecho—. Hoy dirige sus propias clínicas de
rehabilitación, y en marzo de 2025 fue reconocido públicamente por la
presidenta de México en un evento contra las adicciones.

Mucho antes, hay un momento en que Dios se describe a sí mismo
exactamente después de la peor traición de todo el libro del Éxodo. Antes de
este versículo, el pueblo —recién liberado, recién testigo del mar abierto,
recién alimentado con maná todos los días— construyó un becerro de oro y le
rindió culto mientras Moisés seguía en el monte recibiendo la ley. No es una
falta pequeña: Moisés rompe las tablas al bajar, hay una confrontación grave,
y el texto no dice que no pasó nada. Es exactamente ahí, después del peor
fracaso del libro, que Dios se describe a sí mismo así:

“El SEÑOR, el SEÑOR, Dios clemente y compasivo, lento para la ira y
grande en amor y fidelidad, que mantiene su amor hasta mil
generaciones después, y que perdona la iniquidad, la rebelión y el
pecado.” (Éxodo 34:6-7a, NVI)

La compasión se declara después del fracaso más grande del libro, no antes ni
en lugar de él. Eso importa para quien ya recayó una vez —volvió a consumir,
volvió con quien le hacía daño— y no sabe si eso invalida todo lo caminado: el
orden del texto dice que no. El pueblo no tuvo que limpiar su historial
primero.

Y esto no puede leerse, bajo ninguna forma, como permiso para quedarse en
lo que hace daño. La compasión de Dios en este pasaje no borra que el
becerro de oro fue real, ni que tuvo consecuencias reales dentro del mismo
capítulo. Recibir compasión después de una caída y decidir alejarse de lo que
la provocó no son cosas contradictorias: en este texto son la misma escena.



Nota histórica, aparte de la lectura de hoy
El versículo completo también dice que Dios «castiga la maldad de los
padres en los hijos y en los nietos hasta la tercera y cuarta
generación». Es el lenguaje de una época en la que se entendía el
pecado como algo que una familia o un pueblo entero cargaba junto,
no como una sentencia individual. Hoy sabemos algo parecido de otra
manera: el daño que nadie detiene —una adicción, una forma de
maltrato— tiende a repetirse en una familia durante generaciones, no
porque alguien esté condenado desde antes de nacer, sino porque nadie
lo detuvo. Este libro no usa ese versículo para decirte que cargas una
culpa que no es tuya. Lo que sí puede ser cierto es que tú seas quien lo
detenga.



Julio César Chávez llegó a la cima exacta de lo que cualquiera llamaría una
vida resuelta —títulos, dinero, fama mundial— y ahí mismo, no en la pobreza
ni en el fracaso, cayó en una adicción que lo llevó, según sus propias palabras,
a no querer seguir viviendo. No fue desechado: su país lo sigue llamando el
más grande, y hoy dirige clínicas por las que, según él, ha pasado mucha
gente. Pero la historia no cierra en limpio: la misma adicción que él superó la
ve hoy, sin poder cambiarlo del todo, en su propio hijo. Es la tensión exacta
del pasaje: la compasión no borra la consecuencia, y la fidelidad de Dios no es
una promesa de que el daño deje de doler.



Una pausa aquí
Si ya volviste —a lo que consumías, a quien te hacía daño— y lo que
sientes ahora es que arruinaste todo el camino, que los tuyos estarían
mejor sin ti, o si la idea de no seguir se te vuelve insistente, eso no es
algo para cargar en silencio ni una cuenta que se salda sola. No lo
cargues solo: escríbenos en godlives.co/necesito-ayuda, sin que tengas
que explicar nada que no quieras. Y si hoy estás en peligro real, no
esperes: acude ahora a los servicios de emergencia de tu país. Decirlo
en voz alta y dejar que alguien te acompañe no es una falta de fe.



La compasión que describe este versículo se dice después
del peor momento del pueblo, no antes. No tuvieron que

limpiar su historial primero.

L A  P A L A B R A

Éxodo 34:6-7a (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿Hay una caída de la que todavía te avergüenzas más de lo que te
permites contar?

¿Qué cambiaría si separaras «esto que hice» de «esto que soy»?
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El rostro que decides cuándo mostrar
¿A quién le mostrarías, sin filtro, la parte de ti que más cambió, y de quién
prefieres todavía guardarla?

Natalia Ponce de León nació el 8 de agosto de 1980 en Bogotá. Conoció a
Jonathan Vega años antes del ataque, siendo apenas una adolescente; con el
tiempo, él desarrolló una obsesión hacia ella. Según la investigación judicial,
Vega planeó el ataque con meses de anticipación. El 27 de marzo de 2014, la
esperó a la salida del edificio donde vivía su madre y le arrojó alrededor de un
litro de ácido sulfúrico sobre el rostro y buena parte del cuerpo. Fue
condenado por homicidio agravado en grado de tentativa: el ataque estaba
dirigido a matarla, no solo a herirla.

Natalia pasó por nueve cirugías antes de su primera alta médica, y por más de
treinta cirugías reconstructivas en total durante los años siguientes. Durante
seiscientos sesenta y dos días después del ataque, mantuvo su rostro cubierto
en público. Lo mostró por primera vez el 6 de enero de 2016, no en privado,
sino en el acto oficial en que el entonces presidente de Colombia sancionó la
ley que llevaría su nombre. Ese mismo año impulsó la campaña «No más
máscaras», y un año antes había creado su propia fundación para acompañar
a otras víctimas de ataques con ácido.



La Ley 1773 de 2016 convirtió los ataques con ácido y otras sustancias
químicas en un delito autónomo y aumentó las penas. Jonathan Vega recibió
una condena de alrededor de veinte años, reducida en segunda instancia.
Diez años después del ataque, la prensa colombiana reportó que Vega podría
solicitar la libertad condicional, algo que al cierre de esta edición seguía sin
resolverse del todo.

Mucho antes, hay un relato sobre otro rostro que cambió, y sobre alguien que
tuvo que decidir, día tras día, cuándo mostrarlo.

“Cuando Moisés descendió del monte Sinaí, traía en sus manos las dos
tablas de la ley. Pero no sabía que, por haberle hablado el SEÑOR, de
su rostro salía un haz de luz. Al ver Aarón y todos los israelitas el
rostro resplandeciente de Moisés, tuvieron miedo de acercársele [...] En
cuanto Moisés terminó de hablar con ellos, se cubrió el rostro con un
velo. Siempre que entraba a la presencia del SEÑOR para hablar con
él, se quitaba el velo mientras no salía. Al salir, les comunicaba a los
israelitas lo que el SEÑOR le había ordenado decir. Y como los
israelitas veían que su rostro resplandecía, Moisés se cubría de nuevo
el rostro, hasta que entraba a hablar otra vez con el SEÑOR.” (Éxodo
34:29-30,33-35, NVI)

Moisés no se da cuenta de su propio resplandor: el efecto de estar cerca de
Dios es visible para otros antes que para uno mismo. Y lo que hace después
no es esconder que cambió: habla primero con el rostro descubierto,
transmite lo que tiene que transmitir, y solo entonces se cubre. El texto
describe un patrón repetido, no un episodio de vergüenza: se cubre para
hablar con el pueblo, se descubre para volver a la presencia de Dios. En
ningún momento el pasaje sugiere que esto sea falta de honestidad. Es, ante
todo, una decisión sobre cuándo, con quién y cuánto mostrar algo que a los
demás les cuesta recibir de golpe.



Esto le importa de manera directa a quien cambió de verdad —salió de una
adicción, de una relación dañina, de una cárcel— y siente que ahora tiene que
estar disponible todo el tiempo para que otros verifiquen ese cambio o le
pidan pruebas constantes de que ya no es quien era. El texto no le exige eso a
Moisés. Le permite elegir el momento y la audiencia de lo que muestra, sin
que eso lo vuelva menos real.

Natalia Ponce de León vivió una versión inversa en la superficie —una marca
que no vino de un encuentro con lo sagrado, sino de un ataque que buscaba
matarla— y sin embargo el gesto es parecido: cubrió su rostro durante
seiscientos sesenta y dos días, y lo mostró en público por primera vez no en
privado, sino en el instante exacto en que ese rostro se convertía en una ley
que protegería a otras personas. El nombre de su campaña, «No más
máscaras», funciona casi como un comentario al pasaje: hay un momento en
que el velo se sostiene por miedo o por cuidado, y hay un momento distinto
en que quitárselo es, en sí mismo, el mensaje.

(Una tradición cristiana posterior, en 2 Corintios 3, retoma esta escena del
velo para hablar de un pacto que ya no necesita cubrirse. Es una lectura
legítima dentro de esa tradición, pero es una capa que se añadió después: no
es lo que el propio relato de Éxodo dice por sí mismo, y este libro prefiere
quedarse en lo que el texto original cuenta.)



Ni el pasaje ni esta historia cierran con un final resuelto. A Moisés le quedan,
después de esta escena, cuarenta años más guiando a un pueblo por el
desierto, y él mismo no llegará a pisar la tierra prometida. Y el proceso
judicial de Natalia Ponce de León sigue abierto: su agresor puede pedir
libertad condicional apenas diez años después de un ataque que le cambió la
vida entera. Ninguna de las dos historias es una prueba de que mostrar el
rostro sana del todo lo que pasó antes. Es, sin más, la certeza de que se puede
decidir cuándo, y que decidirlo no te hace menos real.

Moisés se cubría el rostro y se lo descubría según con
quién estaba. Eso no lo hacía menos real: cubrirse, a

veces, es cuidar lo que te pasó, no esconderlo.

L A  P A L A B R A

Éxodo 34:29-30,33-35 (NVI)

P A R A  P E N S A R ,  S I N  A P U R O

¿A quién le mostrarías, sin filtro, la parte de ti que más cambió, y de
quién prefieres todavía guardarla?

¿Qué diferencia hay, para ti, entre guardar algo por vergüenza y
guardarlo por cuidado?



Un paso: lo que sí puedes hacer hoy, sin prometerte
que resuelve el año entero

No te voy a pedir que resuelvas hoy lo que llevas cargando hace años, ni que
el desierto termine esta semana, ni que la próxima vez que tropieces sea la
última. Ya te dije desde la carta al lector que este no es ese libro.

Te voy a pedir algo más pequeño:

1 Deja que te llamen por tu nombre en medio de tu día más ordinario,
sin tener que contar antes tu historia completa. O llama tú, hoy, a
alguien por su nombre, sin exigirle que se explique primero.

2 Si sientes que solo te quedan dos salidas, y las dos malas, deja que
alguien te acompañe mientras el miedo sigue ahí. No hace falta que se
te quite primero.

3 Nombra en voz alta, delante de Dios o de alguien de confianza, algo
que extrañas y que sabes que te hacía daño. No tienes que resolver hoy
si vas a volver o no: solo nombrarlo.

4 Si cargas una caída de la que te avergüenzas, dile a esa misma persona
lo que hiciste, sin llamarte a ti mismo por el nombre de esa caída.

5 Elige a una sola persona a la que mostrarle, esta semana, la parte de ti
que más cambió. No hace falta que sea a todo el mundo.

Y si lo que cargas es más grande que un solo gesto de hoy —si ya volviste a lo
que te hacía daño, o si la idea de no seguir se te vuelve insistente— no sigas
leyendo antes de escribirnos en godlives.co/necesito-ayuda, o antes de
acudir, si no puede esperar, a los servicios de emergencia de tu país. No lo
cargues solo.



Palabra de cierre
Quiero terminar con algo parecido a una bendición, sabiendo que quien ya
fue liberado de algo grande a veces necesita oírla más que nadie, y se la dice
menos que nadie a sí mismo.

Que sepas, como Moisés, que puedes ser llamado por tu nombre sin haber
arreglado antes lo que dejaste atrás. Que si sientes que solo te quedan dos
salidas, y las dos malas, el mismo texto que describe tu miedo describe
también una salida que no dependió de que dejaras de tenerlo. Que si
extrañas algo que sabes que te hacía daño, esa nostalgia no te convierte en
traidor de tu propio camino: solo recoge lo de hoy, y que alcance. Que si ya
recaíste, sepas que la compasión de la que habla este libro se declaró después
del peor momento del pueblo, no antes, y que ninguna caída real te saca de
ella. Y que si cambiaste de verdad, tengas el derecho de decidir cuándo, con
quién y cuánto mostrarlo, sin que eso te haga menos honesto.

No sé si esta semana tu desierto se acorta. Nadie honesto podría
prometértelo. Pero puedo decirte esto: Dios te liberó de golpe, y te sigue
formando despacio en lo que queda después, un día a la vez, sin exigirte que
hoy resuelvas lo que solo se resuelve caminando.

José.

❈



Oración
P A R A  R E Z A R L A  D E S P A C I O ,  E N  V O Z  A L T A  S I  P U E D E S

Maná para hoy

Eterno,
hoy quise resolver de una vez todo lo que me da miedo del año
que viene, y se me olvidó que tú solo me pediste hoy.

No te pido que el desierto se acorte esta semana, porque no sé
si va a acortarse, y fingir que lo sé sería mentirte a ti primero.

Te pido esto, que es más pequeño y más cierto: llámame por
mi nombre en medio de mi día más ordinario, sin que tenga
que explicarte antes todo lo que cargo.

❈



Si hoy siento que solo me quedan dos salidas, y las dos malas,
quédate conmigo mientras el miedo sigue aquí; no me pidas
que deje de sentirlo para empezar a ayudarme.

Si extraño algo que sé que me hacía daño, no dejes que
confunda esa nostalgia con traición: dame solo lo de hoy, y
que me alcance.

Si ya caí, no me dejes cargar mi historial completo como si
fuera lo único que soy: recuérdame que tu compasión se dijo
después del peor momento de tu pueblo, no antes.

Y si de verdad cambié algo, dame el derecho de elegir a quién
se lo muestro, y cuándo, sin que el silencio de lo demás sea una
mentira.

Me liberaste de golpe. Sigue formándome despacio,
un día a la vez, y que hoy me alcance.

❈



Antes de cerrar el libro
Caminamos por cinco historias que no prometieron, ninguna, un final feliz:
un hombre al que su pasado no le trajo una ejecución sino un trabajo que no
pidió, y al que ese mismo pasado volvió a alcanzar años después en forma de
una acusación que tardó media década en cerrarse; más de seiscientas
personas rescatadas de un naufragio que, cinco años después de llegar a
salvo, en su mayoría seguían sin papeles; un hombre que construyó, desde su
propia cárcel y su propia adicción, una red en ocho países, y murió con esa
misma red disputada entre su familia; un campeón que cayó en la cima
exacta de una vida que el mundo entero llamaría resuelta, y que hoy ve la
misma adicción en su propio hijo, sin poder resolverla por él; y una mujer
que cubrió su rostro casi dos años y ayudó a cambiar una ley, mientras el
hombre que la atacó puede, diez años después, pedir su libertad.

Ninguna de las cinco es una fórmula. Y aun así, cada una, desde su propio
ángulo, sostiene lo mismo: te pueden llamar por tu nombre sin que hayas
arreglado nada; una salida real no siempre depende de que dejes de tener
miedo; extrañar lo que te hacía daño no te vuelve traidor; una caída real no
cancela la compasión que llegó después de la peor caída de todas; y un
cambio real no necesita mostrarse entero, ni a cualquiera, ni todo el tiempo,
para ser verdadero.



Una pregunta para estos días, no necesariamente para hoy: si dejaras
de exigirte resolver todo el desierto de una sola vez, y aprendieras a
recoger solo lo de hoy, ¿qué cambiaría en la forma en que llevas esta
semana?

No tienes que responderla ahora. Llévatela contigo, junto con el resto de este
libro, a tu próximo día en el desierto, a tu próxima nostalgia de lo que te hacía
daño, a la próxima vez que sientas que una caída borró todo lo caminado.

Con todo mi cariño, para ti que ya fuiste liberado de algo
y todavía no sabes qué hacer con lo que sigue,

José.

❈



Bibliografía y fuentes
Nada de lo que leíste aquí es inventado. Cada palabra antigua y cada historia
tiene su origen.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Versión Internacional (NVI), ©
Biblica, Inc., leídas en su contexto histórico-literario antes de citarse.

Éxodo 3 (capítulo completo leído, citado vv.1-2,4,6,9,13-14) — la zarza
ardiente y el nombre «YO SOY», dicho a un hombre que huye de su propio
pasado.

Éxodo 14 (capítulo completo leído, citado vv.10-14,21-22) — el pueblo
atrapado entre el mar y el ejército, y la salida que Dios ejecuta.

Éxodo 16 (capítulo completo leído, citado vv.2-4,13-18) — el maná que se
recoge cada mañana y no se puede guardar.

Éxodo 32-34 (los tres capítulos leídos en su contexto, citado 34:6-7a; el
v.7b se aborda en recuadro histórico aparte, sin citarse de forma
autónoma) — Dios se describe a sí mismo después del becerro de oro.

Éxodo 34 (citado vv.29-30,33-35) — el rostro resplandeciente de Moisés y
el velo.



Las historias

Alex Sánchez y Homies Unidos: LAist/KPCC, “Alex Sanchez: Gang
Peacemaker or Shot-Caller for MS-13?” (4 de marzo de 2013); PBS SoCal,
“Meet Local Hero Nominee: Alex Sanchez”; CBS News, “Anti-Gang Worker
Arrested In Murder Case”; Homies Unidos, sitio oficial.

Los del Aquarius: elDiario.es (Comunitat Valenciana), “Cinco años
después de la llegada del 'Aquarius' a Valencia” (17 de febrero de 2024);
COPE, sobre el 80 % en situación irregular; El Salto, sobre el sentimiento
de abandono; Al Jazeera, cobertura de la llegada del 17 de junio de 2018.

Juan José «Chejuán» García y Hogar CREA: Hogar CREA Inc., “Un poco
de historia” (página institucional); Wikipedia (en), “José Juan García”;
páginas de filiales nacionales de Hogar CREA. Las cifras de personas
atendidas y de éxito del programa son autorreportadas por la propia
institución.

Julio César Chávez: Milenio, “Qué adicciones tuvo Julio César Chávez” (28
de marzo de 2025); Mediotiempo, “Julio César Chávez admite que hubo
'tentaciones' de recaer en la droga” (30 de enero de 2024); El Informador,
“Julio César Chávez revela detalles sobre su adicción” (30 de diciembre de
2024).

Natalia Ponce de León: El País (Cali), “Natalia Ponce descubre su rostro y
se muestra esperanzada con nueva Ley” (18 de enero de 2016); Wikipedia
(es), “Natalia Ponce de León”; El Espectador, Revista Vea, sobre cómo
conoció a Jonathan Vega; Infobae y AsuntosLegales.co, sobre la posible
libertad condicional de su agresor (26 de marzo de 2024).

Una nota honesta



Las cinco historias de este libro involucran a personas reales, contadas a
partir de hechos documentados y verificados contra fuentes primarias y
periodismo confiable antes de esta edición. Varias cifras se dejaron
deliberadamente aproximadas o con el piso más bajo confirmado por las
fuentes —«más de treinta cirugías», «más de un centenar de menores», «más
de catorce años»— porque las fuentes disponibles no coincidían entre sí en el
número exacto. La biografía personal de Juan José «Chejuán» García tiene
un nivel de confianza medio: la mayoría de sus datos proviene de la propia
organización que fundó y de fuentes terciarias, no de un perfil de prensa
independiente, y sus cifras de éxito se atribuyen siempre a la institución,
nunca a un tercero que las haya verificado. Ninguna cita de las personas
mencionadas aparece entre comillas como palabra textual suya: todo lo dicho
por ellas llegó a este documento a través de resúmenes periodísticos y se
parafraseó a propósito. Ninguna de las cinco historias termina en un cierre
limpio ni presenta un modelo replicable de recuperación o de justicia. No es
un descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar sobre un
Dios que libera de golpe y forma la paciencia despacio.

F I N  D E L  L I B R O  —  M A N Á  P A R A  H O Y



“Un libro nuevo cada semana, para quien ya fue
liberado de algo y no sabe qué hacer con el

desierto que sigue.”
Si algo en este libro te movió, no lo guardes solo para ti: compártelo con
quien hoy, a esta misma hora, está aprendiendo a recoger solo lo de hoy.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descárgalo, compártelo, regálalo
a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo será.

Somos un grupo sin ánimo de lucro. Únete a nuestra comunidad y síguenos
para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez

que compartes este libro, y cada donación —dinero, alimentos o ropa— nos
ayuda a crecer y a llevar este mensaje a más personas.

godlives.co

Si lo que leíste aquí tocó algo profundo y sientes que necesitas contarlo,
escríbenos a través de la web, en godlives.co/necesito-ayuda: hay personas

reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que explicar nada que no
quieras.
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