MANA
PARA HOY

0s libera de golpe, pero la paciencia se forma
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Dedicatoria

Para quien ya salié de Egipto y no sabe qué hacer
con el desierto que sigue. Para quien un dia cruzé
el mar que lo tenia atrapado y ahora, semanas
después, extrana —para su propia vergiienza—
algo de lo que dejo atras. Para quien ya recayé
una vez y no sabe si eso borra lo caminado. Para
quien cambi6 de verdad y no sabe cudnto de ese
cambio mostrar, ni a quién.

Este libro no te promete que el desierto termine
esta semana, ni que la préxima vez que tropieces
sea la tlltima. Te promete algo mas pequerio y,
creo, mas cierto: que hoy alcanza, aunque no
sepas todavia qué va a pasar manana.
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Prélogo

Hay una pregunta que quizas te haces si ya saliste de algo grande: é¢por qué la
libertad no se sintié como pensabas?

Este libro nace de leer, en el orden en que ocurren, cinco escenas del libro del
Exodo, y de notar algo que la propia historia no esconde: Dios libera de golpe
—una noche, un mar que se abre— pero la persona que queda del otro lado
sigue siendo, durante mucho tiempo, alguien en formacion. Moisés necesita
cuarenta afios de silencio en el desierto antes de que una zarza le hable. El
pueblo cruza el mar y, apenas unos dias después, no tiene qué comer. Recibe
pan del cielo cada mafiana y, semanas mas tarde, se construye un idolo con
sus propias manos mientras Moisés sigue en el monte. Y ese mismo Moisés,
después de un segundo encuentro con Dios, baja con un rostro que ni él
mismo sabe que cambi6, y tiene que aprender, dia a dia, cudndo cubrirlo y
cuando no.

Vas a leer también cinco historias de personas reales de nuestro tiempo: un
hombre al que su propio pasado, en vez de una ejecucion, le trajo un llamado
que no pidi6; mas de seiscientas personas atrapadas entre un mar real y dos
gobiernos que no las dejaban desembarcar; un hombre que construyd, desde
su propia cércel y su propia adiccién, un lugar donde nadie puede vivir de lo
ya logrado; un campe6n que llego a la cima exacta de lo que el mundo llama
una vida resuelta, y ahi mismo cay6; y una mujer que cubrié su rostro
durante casi dos afios y lo mostr6 por primera vez el dia en que ese rostro se
convirti6 en una ley.

Ninguna de las cinco historias cierra en limpio. Te lo digo desde aqui, para
que no leas esperando que al final todo se acomode: no se acomoda igual para
todos, y en mas de un caso ni siquiera se acomoda del todo para el
protagonista. Lo que si puede pasar, si me dejas acompanarte cinco dias, es
que dejes de esperar que la liberacion te resuelva la vida de una sola vez, y
aprendas —despacio, como se aprende todo lo que de verdad se aprende— a
recoger solo lo de hoy.

José Martinez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que salir de algo garantiza que lo que sigue sea
facil. Los cinco capitulos de este libro pasan, casi todos, en el desierto que
viene después de la salida, no en la salida misma. Si ya cruzaste tu mar y
ahora estas confundido, cansado o avergonzado por lo que sientes en este
tramo, este libro no te va a decir que hiciste algo mal por seguir ahi.

Tampoco trata de explicarte para qué te sirvid, o te va a servir, lo que estas
cargando. Ninguna de las cinco historias reales de este libro fue disefiada
para enseharle algo a nadie: nadie recibié una sentencia de muerte, nadie
quedd atrapado en un barco, nadie cayd en una adiccion, ni fue atacado con
acido, para que después un lector aprendiera una leccion con eso. Eso no lo
dice el texto biblico de ninguno de los cinco dias, y este libro tampoco lo va a
decir.

Lo que si sostiene, con los cinco pasajes y las cinco historias que vas a leer, es
esto: Dios libera de golpe, pero forma la paciencia despacio. El mana se
recogia cada mafiana, y alcanzaba justo para ese dia. No es una féormula de
ahorro ni de abundancia: es una leccion sobre no tener que resolver hoy todo
lo que da miedo del afio completo.

Un aviso, antes de empezar, porque este libro toca temas que pueden pesarte
mas de lo que esperas.



Antes de empezar

Este libro habla de salir de algo y no saber qué hacer con el desierto
que sigue: de extranar lo que te hacia daro, de recaer y de no saber si
eso borra lo caminado, de decidir cudnto mostrar de lo que cambiaste.
No pretende resolverte en cinco dias lo que llevas cargando hace
mucho, ni te promete que no vuelvas a tropezar. St mientras lees notas
que la vergiienza por algo que hiciste o por algo a lo que volviste se te
vuelve mas grande que tii, o si la idea de no seguir se te vuelve
insistente, no lo cargues solo: sigue leyendo, y en el cuarto capitulo vas
a encontrar la puerta que dejamos abierta para eso. Y si hoy estds a
punto de volver a una situacién de dario real, o lo que sientes no puede
esperar ni un dia mds, no esperes a terminar el libro: acude ahora a los
servicios de emergencia de tu pais.

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que este libro no te va a sacar
hoy del desierto en el que estés, pero puede acompafiarte mientras aprendes
a recoger solo lo de hoy.



CAPITULO 1
Llamado por tu nombre, sin haber arreglado nada

¢Qué parte de tu historia sientes que todavia te define mas que tu nombre?

Alex Sanchez llegd de nifio a Los Angeles, a finales de los afios setenta,
cuando su familia sali6 de El Salvador huyendo de la represiéon militar que
precedio a la guerra civil. Creci6 indocumentado en un barrio donde se estaba
formando la Mara Salvatrucha, se involucr6 en la pandilla durante su
expansion en los aflos ochenta, y pasé tiempo en una prision estatal por
delitos relacionados con esa vida.

En 1994 fue deportado a El Salvador, junto a una ola de salvadorefios
expulsados ese mismo afio de Estados Unidos. El pais al que lleg6 tenia su
propia violencia esperandolo: un escuadrén de la muerte conocido como
Sombra Negra se dedicaba a cazar y ejecutar a pandilleros deportados, y
segln su propio relato, a los dos dias de haber llegado ya tenia una sentencia
de muerte sobre él. No lo iba a matar la justicia por lo que habia hecho en Los
Angeles. Lo iba a matar un grupo armado por seguir siendo quien era.



Cruz6 de vuelta a Estados Unidos, de forma indocumentada, huyendo por
segunda vez. En ese ir y venir entre los dos paises conoci6 a un organizador
social que en 1996 habia fundado en San Salvador Homies Unidos, un intento
de que pandillas rivales encontraran una salida comun a la violencia. En 1998
llev) esa misma idea a Los Angeles, como miembro fundador de la filial local.
En 2002, un juez de inmigracion le concedi6 asilo politico por el riesgo real
de muerte que corria en su pais por su pasado: se convirtid, segin report6 en
su momento la prensa estadounidense, en el primer expandillero en la
historia de Estados Unidos en recibir asilo. En 2006 pasé a ser director
ejecutivo de la organizacion.

El pasado volvi6 a alcanzarlo, esta vez de otra forma. En junio de 2009,
agentes federales lo arrestaron en su propia casa, frente a sus hijos. El
gobierno lo acuso, junto a otras dos decenas de presuntos miembros de la
pandilla, de crimen organizado, entre ellos conspiracién para asesinar a un
hombre que fue asesinado en El Salvador en 2006. La fiscalia sostenia que
Sanchez seguia siendo, en secreto, alguien con mando dentro de la
estructura, disfrazado de activista contra la violencia. El caso se prolong6 mas
de tres afios. En enero de 2013, los fiscales retiraron los cargos, reconociendo
fallas graves en la acusaci6on. No fue una declaraciéon de inocencia: fue un
cierre «sin perjuicio», es decir, legalmente abierto a reabrirse si aparece
nueva evidencia.

Sénchez sigue hoy al frente de Homies Unidos, trabajando en prevencion de
violencia de pandillas entre Los Angeles y El Salvador. Nada de esto se puede
leer como una historia limpia de pandillero convertido en héroe: perteneci6 a
una organizacién responsable de dafio real a personas reales, y el peligro para
él, como demuestra el propio caso de 2009, nunca termind de irse del todo.

Mucho antes, hay un relato sobre otro hombre al que Dios encuentra
exactamente en el lugar donde se habia escondido de su propia historia.



“Un dia en que Moisés estaba cuidando el rebano de Jetro, su suegro,
que era sacerdote de Madian, llevo las ovejas hasta el otro extremo del
desierto y llegé a Horeb, la montaiia de Dios. Estando alli, el angel del
SENOR se le apareci6 entre las llamas de una zarza ardiente. [...]
Cuando el SENOR vio que Moisés se acercaba a mirar, lo llamé desde
la zarza: —iMoisés, Moisés! —Aqui me tienes —respondié. [...] Yo soy el
Dios de tu padre. Soy el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. [...]
Ciertamente he visto la opresion que sufre mi pueblo en Egipto [...] Ast
que he descendido para librarlos. [...] Pero Moisés insisti6: —
Supongamos que me presento ante los israelitas [...] ¢Qué les respondo
si me preguntan: «lY cémo se llama?»? —YO SOY EL QUE SOY —
respondié Dios a Moisés—. Y esto es lo que tienes que decirles a los
israelitas: «YO SOY me ha enviado a ustedes».” (Exodo 3:1-2,4,6,9,13-
14, NVI)

Fijate en que Moisés no es un pastor cualquiera cuando la zarza se enciende.
Antes de esta escena mat6 a un capataz egipcio que golpeaba a un hebreo, y
huy6 de Egipto por eso. No es una victima perseguida sin motivo: es un
hombre con una muerte real a cuestas. Pasaron cuarenta afios. Se caso, tuvo
un hijo, se volvi6 pastor de las ovejas de su suegro: construyd, en Madién,
una vida entera y an6nima, la vida de alguien que decidi6 no volver a hablar
de lo que hizo.

Y Dios no lo llama en un templo ni en un momento de btisqueda espiritual.
Lo llama en mitad de un dia de trabajo ordinario, cuidando un rebafio que ni
siquiera es suyo, en el rincon mas lejano del desierto al que pudo huir. Y lo
llama por su nombre, dos veces —«iMoisés, Moisés!»—, antes de decirle una
sola palabra sobre la misién, antes de mencionar Egipto, antes de mencionar
al hombre que mato6. El llamado no espera a que Moisés haya resuelto lo que
hizo. No lo absuelve tampoco en esta escena —esa no es la escena para eso—,
pero tampoco lo define por ese tinico hecho.



Cuando Moisés pregunta como debe presentar a este Dios ante el pueblo, la
respuesta no es una lista de hazafias ni una genealogia que hay que aceptar
primero: «YO SOY EL QUE SOY [...] YO SOY me ha enviado a ustedes». El
nombre no se explica contando una historia, ni la de Dios ni la de Moisés:
afirma una presencia que se sostiene, no una férmula cerrada que hay que
descifrar o aceptar antes de merecer ayuda. Cualquier lector, venga de la
tradicién que venga, puede recibir la idea de un Dios que se define por estar
presente, no por una etiqueta que excluye. A alguien que ha vivido definido
por su peor momento —el afilo que consumio, la relacion en la que se quedo,
los afios presos, el pais que tuvo que dejar—, este nombre le ofrece otra
manera de presentarse a si mismo, sin tener que recitar antes el historial
completo.

Eso es, casi con exactitud, lo que le pas6 a Alex Sinchez cuando fue
deportado de regreso al lugar de su propia historia de violencia. Lo que lo
esperaba alli no fue solo un peloton de ejecucion: fue, ademas, un llamado —
una organizacion que necesitaba justo lo que él sabia sobre como se sale de
una pandilla, para ayudar a que otros salieran—. Y como en Exodo, el pasado
no desaparecio: volvid, afios después, en forma de una acusacion federal que
tard6 media década en resolverse. A veces lo que te alcanza no es el castigo
que temes, sino un trabajo que no pediste.

Ninguna de las dos historias —la de Moisés, la de Sanchez— dice que el
peligro haya terminado. El propio caso de 2009 demuestra que la sospecha,
correcta o no, puede volver a aparecer. Lo que si dicen las dos es algo mas
pequeio y mas firme: te pueden llamar por tu nombre, en medio de lo
ordinario, sin que hayas arreglado antes lo que dejaste atras.



A Moisés lo llamaron por su nombre, dos veces, en medio
de un dia de trabajo cualquiera, sin que la escena
mencionara siquiera lo que habia hecho cuarenta anos
antes. Eso no borra lo que pasé. Dice que no fue la ultima
palabra sobre quién es.

LA PALABRA
Exodo 3:1-2,4,6,9,13-14 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

e ¢Qué parte de tu historia sientes que todavia te define mas que tu
nombre?

¢ Si alguien te llamara hoy, dos veces, en medio de tu dia méas
ordinario, équé es lo primero que te gustaria que te dijera, o que no
te dijera?



CAPITULO 2
El mar que no abriste ta

¢Cuando fue la tltima vez que sentiste que solo te quedaban dos salidas, y las
dos malas?

En junio de 2018, el buque Aquarius, operado por las organizaciones SOS
Méditerranée y Médicos Sin Fronteras, rescatb a 629 personas de
embarcaciones que naufragaban o estaban a punto de hacerlo frente a las
costas de Libia. La mayoria venia de Nigeria, Camerun, Sierra Leona y otros
paises de Africa occidental y central, huyendo de guerra, persecucién o de las
redes de trata que operan en Libia. Entre ellas habia mas de un centenar de
menores, varios bebés y mujeres embarazadas.

Lo que sigui6 no fue el rescate: fue quedar atrapados en otro tipo de trampa.
El ministro del Interior de Italia se negb a autorizar que el barco atracara en
un puerto italiano. Malta también se neg6. El Aquarius quedo a la deriva en el
Mediterraneo, sin puerto seguro, con las seiscientas veintinueve personas a
bordo —muchas ya débiles por el propio naufragio del que habian sido
rescatadas— durante un viaje que termind siendo de ocho dias, muy por
encima de lo que ese barco estaba preparado para sostener con esa cantidad
de gente. No habia un ejército persiguiéndolos por detras. Pero si habia,
delante, dos gobiernos que cerraban la puerta al mismo tiempo.



Lo que abri6 la puerta no fue nada que ellos hicieran desde dentro del barco.
El gobierno de Espafa, apenas dias después de un cambio de mando, ofreci6
el puerto de Valencia. El Aquarius lleg6 alli el 17 de junio de 2018, en una
operaciéon enorme, con camaras de medio mundo esperando en el muelle.
Nadie a bordo negoci6 esa decision: se tomd a miles de kilometros, por un
gobierno que ellos no habian elegido y que llevaba apenas dos semanas en el
poder.

Y ahi no terminé el desierto. En 2019, un grupo de sobrevivientes fundé la
asociacion Aquarius Supervivientes, presidida por Moses Von Kallon, un
hombre con estudios universitarios en Economia que en Espana se topd con
la barrera del idioma, con la falta de reconocimiento de sus estudios, y que
termind trabajando en agricultura, construcciéon y wuna planta de
procesamiento de carne. Cinco afios después de la llegada, el ochenta por
ciento de quienes desembarcaron del Aquarius seguia en situaciéon migratoria
irregular en Espafa. Un grupo de sobrevivientes lleg6 a declarar, dos afos
después de la llegada, que se sentia abandonado por el mismo gobierno que
los habia recibido con tanta atencion.

Mucho antes, hay un relato sobre un pueblo entero atrapado exactamente asi:
sin salida por delante ni por detras.



“El faraon iba acercandose. Cuando los israelitas se fijaron y vieron a
los egipcios pisandoles los talones, sintieron mucho miedo y clamaron
al SENOR. Entonces le reclamaron a Moisés: —éAcaso no habia
sepulcros en Egipto, que nos sacaste de alla para morir en el desierto?
[...] iMejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el
desierto! —No tengan miedo —les respondié Moisés—. Mantengan sus
posiciones, que hoy mismo seran testigos de la salvacién que el SENOR
realizara en favor de ustedes. [...] Ustedes quédense quietos, que el
SENOR presentard batalla por ustedes. [...] Moisés extendié su brazo
sobre el mar, y toda la noche el SENOR envié sobre el mar un recio
viento del este que lo hizo retroceder, convirtiéndolo en tierra seca. Las
aguas del mar se dividieron, y los israelitas lo cruzaron sobre tierra
seca.” (Exodo 14:10-14,21-22, NVI)

Fijate en que el texto no censura el panico del pueblo ni lo corrige de
inmediato. Estan atrapados: el mar por delante, el ejército por detras, sin
ninguna salida que dependa de su propio esfuerzo. Gritan de miedo real, y
reclaman —con toda la amargura de quien siente que lo llevaron a morir—
que hubiera sido mejor quedarse esclavos. El texto no los llama de poca fe por
eso. Los describe sintiéndolo, y Dios acttia de todos modos.

La respuesta de Moisés tampoco es una exigencia de calma interior.
«Quédense quietos» es, en ese momento, una instrucciéon concreta para esa
crisis irrepetible: no pelear con las manos vacias contra un ejército, no
intentar resolver por su cuenta lo que solo Dios puede abrir. Y lo que sigue no
espera a que el miedo baje: el mar se abre mientras ellos, segtin el propio
relato, todavia tienen el susto en el cuerpo. La salida no depende de que
primero se sientan valientes.



Los seiscientos veintinueve del Aquarius vivieron una versiéon moderna de
exactamente esa forma de estar atrapado: gente que ya habia escapado de
algo peor —guerra, persecucion, las redes que operan en Libia— se encontro
de nuevo sin salida, esta vez entre un mar real y dos gobiernos que les
cerraban la entrada al mismo tiempo. Nada de lo que hicieron desde el barco
abri6 esa puerta. Fue una decisiéon tomada lejos, por un gobierno que apenas
llevaba dias gobernando, que ellos no negociaron ni protestaron desde
dentro.

Esto no es una formula de que toda crisis se abre en dos si tienes suficiente
fe: el propio relato describe gente que dudo, que reclamo, que no hizo nada
para abrir el mar. Tampoco dice que la salida sea siempre asi de espectacular
o visible: para los del Aquarius, ni siquiera la llegada a Valencia fue el final
del desierto —cinco afos después, ocho de cada diez seguian indocumentados
—. Lo que si sostiene el pasaje, y sostiene también esta historia, es mas
pequeno: a veces el siguiente paso no depende de que dejes de tener miedo,
ni de que tt mismo encuentres la salida. A veces la salida es una decisién que
no tomaste td, y tampoco esperabas.

El mar se abri6 mientras el pueblo todavia gritaba de
miedo. No hizo falta que dejaran de tener miedo primero.

LA PALABRA
Exodo 14:10-14,21-22 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
¢ ¢Cuando fue la tltima vez que sentiste que solo te quedaban dos
salidas, y las dos malas?

e ¢Qué significaria para ti recibir ayuda mientras el miedo sigue ahi,
sin esperar a que se vaya primero?



CAPITULO 3
El pan que no se puede guardar

¢Qué extranas de algo que sabes que te hacia dafio, y qué te cuesta admitir de
esa nostalgia?

Juan José Garcia Rios, conocido como «Chejuan», nacié en 1940 en Rio
Piedras, Puerto Rico. Segiin su propio relato, recogido por la organizaciéon
que fundd, tuvo una infancia dificil, empez6 a consumir drogas desde muy
joven y fue encarcelado por primera vez siendo adolescente. Pasd, mas de una
vez, por la prisiéon de La Princesa y por el Presidio Estatal de Rio Piedras,
siempre por asuntos relacionados con su adiccion.

Dentro de la carcel encontré dos cosas que después contaria como decisivas:
el 4nimo de una religiosa y un trabajo en la biblioteca del penal que, segin
dijo, lo llevé a leer y a entender su propia adiccién de otro modo. Pas6 su
proceso de rehabilitacion en un centro de investigacion clinica sobre la
adiccion y resolvid sus asuntos legales pendientes.



El 20 de mayo de 1968, en Trujillo Alto, fund6 Hogar CREA, un programa
residencial basado en reglas estrictas de convivencia y en el trabajo
comunitario de sus propios residentes, sin cobrar cuota de ingreso. La idea
creci6: primero a mas de cincuenta localidades dentro de Puerto Rico, y
después a al menos ocho paises de América. Segin reporta la propia
organizaciéon —y esto hay que decirlo con esa misma atribucion, porque la
cifra es suya, no de un estudio independiente—, en treinta y seis afios de
funcionamiento pasaron por el programa cincuenta y un mil personas, y
veintiocho mil lo completaron.

Esa misma cifra, leida al revés, dice algo que este capitulo no quiere
esconder: mas de veintitrés mil personas no llegaron a terminar el programa.
Chejuan muri6 de cancer en diciembre de 2002, en San Juan. Después de su
muerte, la direccion de Hogar CREA quedé disputada entre su hijo y su
viuda; con el tiempo, otra persona asumio la direccion de la organizacion. Ni
su vida ni la institucion que dejé cerraron en limpio.

Mucho antes, hay un relato sobre un pueblo que aprendi6, a la fuerza, a no
poder vivir de lo ya recogido.



“Alli, en el desierto, toda la comunidad murmuré contra Moisés y
Aarén: —iCémo quisiéramos que el SENOR nos hubiera quitado la vida
en Egipto! [...] Alla nos sentabamos en torno a las ollas de carne y
comiamos pan hasta saciarnos. [...] Entonces el SENOR le dijo a
Moisés: —Voy a hacer que les llueva pan del cielo. El pueblo debera
salir todos los dias a recoger su racién diaria. [...] Esa misma tarde el
campamento se llené de codornices, y por la mafnana [...] sobre el
desierto quedaron unos copos muy finos [...] Moisés les respondié: —Es
el pan que el SENOR les da para comer. [...] Recoja cada uno de ustedes
la cantidad que necesite para toda la familia [...] Ast lo hicieron los
israelitas. Algunos recogieron mucho; otros recogieron poco. Pero,
cuando lo midieron por litros, ni al que recogié mucho le sobraba, ni al
que recogié poco le faltaba: cada uno recogié la cantidad necesaria.”
(Exodo 16:2-4,13-18, NVI)

Fijate en lo que el pueblo extrafia: no menciona los latigos, ni el trabajo
forzado. Recuerda las ollas de carne. La memoria hace eso con el paso del
tiempo, casi sin pedir permiso: el peso de lo malo se apaga méas rapido que el
de lo bueno, incluso cuando los dos vienen de la misma época dafiina. El
texto no los corrige por eso ni los llama traidores. Dios no castiga la nostalgia
del pueblo. Responde con pan.



Y ese pan viene con una condicién que no es un castigo sino un disefio: se
recoge cada mafiana, «la racién correspondiente a ese dia», y no se puede
guardar. Quien lo intenta —por desconfianza, por control, por miedo a que no
vuelva a caer— lo encuentra al dia siguiente lleno de gusanos, salvo la tinica
excepcion explicita, el sdbado, que Dios mismo permite guardar. El sistema
entero esta hecho para que nadie pueda resolver de una vez todo el futuro:
solo se puede resolver hoy.

Esto no es una leccion de ahorro ni de administracion. Es, casi al revés, una
leccion sobre no tener que controlar el mafiana entero para sentirte a salvo
hoy. Chejuan construyd, desde su propia historia de recaida y carcel repetida,
un lugar que exige algo parecido: nadie compra su recuperaciéon de una sola
vez ni la guarda como un logro terminado. Cada dia hay que volver a
levantarse, volver al trabajo, volver a empezar. Ni siquiera terminar el
programa es, segun reconoce la propia organizaciéon, una garantia de no
volver a consumir. Eso no desmiente nada: es, otra vez, lo que el mané ya
advertia. No se guarda para mafana. Se recoge de nuevo cada mafiana.



Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes

Extranar lo que te hacia dafio no es exagerar, y no es traiciéon: la
memoria hace eso, con el tiempo, casti sin pedirte permiso. Es esperable
que algunos dias ese impulso de volver sea fuerte, que te cueste
explicarlo, que te dé vergiienza sentirlo. Pero si ese impulso se te esta
por cumplir hoy —si estds a punto de volver a consumir, o de volver
con quien te hace dafio, y sientes que no puedes detenerte solo— eso ya
no es algo para sostener en silencio ni para resolver con un capitulo
mas. No lo cargues solo: escribenos en godlives.co/necesito-ayuda y
cuéntanoslo, sin que tengas que explicar nada que no quieras. Y si hoy
estds en peligro real, no esperes ninguna respuesta: acude ahora a los
servicios de emergencia de tu pais.




El pueblo extrarié las ollas de carne de Egipto el mismo
dia que comia el pan que Dios les mandaba. Las dos cosas
fueron ciertas a la vez, y el texto no los corrige por eso.

LA PALABRA
Exodo 16:2-4,13-18 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
o ¢Qué extrafas de algo que sabes que te hacia dafio, y qué te cuesta
admitir de esa nostalgia?

o ¢Qué necesitarias resolver solo por hoy, sin cargar también con la
semana o el afio?



CAPITULO 4
Compasivo, después de la peor caida

¢Hay una caida de la que todavia te avergiienzas mas de lo que te permites
contar?

Julio César Chavez es, para buena parte de México, el boxeador mas grande
que ha dado el pais: campe6n mundial en varias categorias, con una racha
invicta de décadas que lo volvi6 una figura nacional. Este capitulo no cuenta
esa parte, ya conocida: cuenta lo que él mismo ha relatado en los tltimos
afos sobre lo que pasaba al mismo tiempo, lejos de las camaras.

Segtn su propio relato, la adicciéon empez6 en el momento de mayor éxito, no
en uno de fracaso: tenia propiedades, autos, un avion privado y millones en el
banco, y aun asi sentia una soledad que nada de eso resolvia. Empezo
bebiendo, sobre todo después de las peleas, y con el tiempo se volvié también
consumidor de cocaina. Ha dicho que en esa época fue alejando, uno por uno,
a quienes le hacian bien.

Llegb6 a un punto que él mismo describe como el mas bajo de su vida. Ha
contado que llegb a vomitar sangre por el consumo, y que en ese momento
sintié que ya no queria seguir viviendo. Su familia lo internd, en contra de su
voluntad, en una clinica de Guadalajara; él ha descrito esos cuatro meses
como los mas amargos de toda su vida. Dos afios después pasd por un
segundo proceso, en Tijuana, bajo sedacién médica.



Hoy dice llevar més de catorce afios sin alcohol ni drogas. Pero la historia no
cierra ahi. Chavez ha sido explicito en que la tentacién sigue cerca, y que lo
que maés se la acerca hoy no es el recuerdo de su propia adiccion, sino la de su
hijo, que ha atravesado la suya propia y problemas legales relacionados con
eso. Chévez ha dicho que la situacion de su hijo lo trae de cabeza, y que ceder
de nuevo al consumo seria, en sus palabras, la salida mas facil frente a ese
dolor —pero que no lo ha hecho—. Hoy dirige sus propias clinicas de
rehabilitacién, y en marzo de 2025 fue reconocido ptblicamente por la
presidenta de México en un evento contra las adicciones.

Mucho antes, hay un momento en que Dios se describe a si mismo
exactamente después de la peor traicién de todo el libro del Exodo. Antes de
este versiculo, el pueblo —recién liberado, recién testigo del mar abierto,
recién alimentado con mana todos los dias— construy6 un becerro de oro y le
rindi6 culto mientras Moisés seguia en el monte recibiendo la ley. No es una
falta pequena: Moisés rompe las tablas al bajar, hay una confrontacién grave,
y el texto no dice que no pas6é nada. Es exactamente ahi, después del peor
fracaso del libro, que Dios se describe a si mismo asi:

“El SENOR, el SENOR, Dios clemente y compasivo, lento para la ira y
grande en amor y fidelidad, que mantiene su amor hasta mil
generaciones después, y que perdona la iniquidad, la rebelion y el
pecado.” (Exodo 34:6-7a, NVI)

La compasion se declara después del fracaso més grande del libro, no antes ni
en lugar de él. Eso importa para quien ya recay6 una vez —volvié a consumir,
volvi6 con quien le hacia dafio— y no sabe si eso invalida todo lo caminado: el
orden del texto dice que no. El pueblo no tuvo que limpiar su historial
primero.

Y esto no puede leerse, bajo ninguna forma, como permiso para quedarse en
lo que hace dafo. La compasiéon de Dios en este pasaje no borra que el
becerro de oro fue real, ni que tuvo consecuencias reales dentro del mismo
capitulo. Recibir compasién después de una caida y decidir alejarse de lo que
la provocd no son cosas contradictorias: en este texto son la misma escena.



Nota histérica, aparte de la lectura de hoy

El versiculo completo también dice que Dios «castiga la maldad de los
padres en los hijos y en los nietos hasta la tercera y cuarta
generacion». Es el lenguaje de una época en la que se entendia el
pecado como algo que una familia o un pueblo entero cargaba junto,
no como una sentencia individual. Hoy sabemos algo parecido de otra
manera: el dafio que nadie detiene —una adicciéon, una forma de
maltrato— tiende a repetirse en una familia durante generaciones, no
porque alguien esté condenado desde antes de nacer, sino porque nadie
lo detuvo. Este libro no usa ese versiculo para decirte que cargas una
culpa que no es tuya. Lo que si puede ser cierto es que tit seas quien lo
detenga.




Julio César Chévez llegb a la cima exacta de lo que cualquiera llamaria una
vida resuelta —titulos, dinero, fama mundial— y ahi mismo, no en la pobreza
ni en el fracaso, cay6 en una adiccion que lo llevo, segiin sus propias palabras,
a no querer seguir viviendo. No fue desechado: su pais lo sigue llamando el
mas grande, y hoy dirige clinicas por las que, segin él, ha pasado mucha
gente. Pero la historia no cierra en limpio: la misma adiccion que él super6 la
ve hoy, sin poder cambiarlo del todo, en su propio hijo. Es la tensién exacta
del pasaje: la compasion no borra la consecuencia, y la fidelidad de Dios no es
una promesa de que el dafio deje de doler.



Una pausa aqui

Si ya volviste —a lo que consumias, a quien te hacia dafio— y lo que
sientes ahora es que arruinaste todo el camino, que los tuyos estarian
mejor sin ti, o si la idea de no seguir se te vuelve insistente, eso no es
algo para cargar en silencio ni una cuenta que se salda sola. No lo
cargues solo: escribenos en godlives.co/necesito-ayuda, sin que tengas
que explicar nada que no quieras. Y si hoy estas en peligro real, no
esperes: acude ahora a los servicios de emergencia de tu pais. Decirlo
en voz alta y dejar que alguien te acompaiie no es una falta de fe.




La compasion que describe este versiculo se dice después
del peor momento del pueblo, no antes. No tuvieron que
limpiar su historial primero.

LA PALABRA
Exodo 34:6-7a (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ ¢Hay una caida de la que todavia te avergiienzas mas de lo que te
permites contar?

e (Qué cambiaria si separaras «esto que hice» de «esto que soy»?



CAPITULO 5

El rostro que decides cuando mostrar

¢A quién le mostrarias, sin filtro, la parte de ti que mas cambi6, y de quién
prefieres todavia guardarla?

Natalia Ponce de Le6n naci6 el 8 de agosto de 1980 en Bogota. Conoci6 a
Jonathan Vega afios antes del ataque, siendo apenas una adolescente; con el
tiempo, él desarroll6 una obsesion hacia ella. Segtn la investigacion judicial,
Vega planeé el ataque con meses de anticipacion. El 27 de marzo de 2014, la
esper( a la salida del edificio donde vivia su madre y le arrojo alrededor de un
litro de acido sulftrico sobre el rostro y buena parte del cuerpo. Fue
condenado por homicidio agravado en grado de tentativa: el ataque estaba
dirigido a matarla, no solo a herirla.

Natalia pas6 por nueve cirugias antes de su primera alta médica, y por mas de
treinta cirugias reconstructivas en total durante los afios siguientes. Durante
seiscientos sesenta y dos dias después del ataque, mantuvo su rostro cubierto
en publico. Lo mostr6 por primera vez el 6 de enero de 2016, no en privado,
sino en el acto oficial en que el entonces presidente de Colombia sancioné la
ley que llevaria su nombre. Ese mismo afio impulsd la campafa «No més
mascaras», y un aio antes habia creado su propia fundacién para acompanar
a otras victimas de ataques con acido.



La Ley 1773 de 2016 convirti6 los ataques con acido y otras sustancias
quimicas en un delito autbnomo y aument6 las penas. Jonathan Vega recibio
una condena de alrededor de veinte afios, reducida en segunda instancia.
Diez afios después del ataque, la prensa colombiana report6é que Vega podria
solicitar la libertad condicional, algo que al cierre de esta edicion seguia sin
resolverse del todo.

Mucho antes, hay un relato sobre otro rostro que cambio, y sobre alguien que
tuvo que decidir, dia tras dia, cuando mostrarlo.

“Cuando Moisés descendi6 del monte Sinai, traia en sus manos las dos
tablas de la ley. Pero no sabia que, por haberle hablado el SENOR, de
su rostro salia un haz de luz. Al ver Aaréon y todos los israelitas el
rostro resplandeciente de Moisés, tuvieron miedo de acercarsele [...] En
cuanto Moisés terminé de hablar con ellos, se cubrié el rostro con un
velo. Siempre que entraba a la presencia del SENOR para hablar con
él, se quitaba el velo mientras no salia. Al salir, les comunicaba a los
israelitas lo que el SENOR le habia ordenado decir. Y como los
israelitas veian que su rostro resplandecia, Moisés se cubria de nuevo
el rostro, hasta que entraba a hablar otra vez con el SENOR.” (Exodo

34:29-30,33-35, NVI)

Moisés no se da cuenta de su propio resplandor: el efecto de estar cerca de
Dios es visible para otros antes que para uno mismo. Y lo que hace después
no es esconder que cambi6: habla primero con el rostro descubierto,
transmite lo que tiene que transmitir, y solo entonces se cubre. El texto
describe un patréon repetido, no un episodio de vergiienza: se cubre para
hablar con el pueblo, se descubre para volver a la presencia de Dios. En
ningin momento el pasaje sugiere que esto sea falta de honestidad. Es, ante
todo, una decision sobre cuando, con quién y cuénto mostrar algo que a los
demas les cuesta recibir de golpe.



Esto le importa de manera directa a quien cambi6 de verdad —salié de una
adiccion, de una relaciéon dafiina, de una carcel— y siente que ahora tiene que
estar disponible todo el tiempo para que otros verifiquen ese cambio o le
pidan pruebas constantes de que ya no es quien era. El texto no le exige eso a
Moisés. Le permite elegir el momento y la audiencia de lo que muestra, sin
que eso lo vuelva menos real.

Natalia Ponce de Leo6n vivi6 una version inversa en la superficie —una marca
que no vino de un encuentro con lo sagrado, sino de un ataque que buscaba
matarla— y sin embargo el gesto es parecido: cubri6 su rostro durante
seiscientos sesenta y dos dias, y lo mostré en publico por primera vez no en
privado, sino en el instante exacto en que ese rostro se convertia en una ley
que protegeria a otras personas. El nombre de su campaiia, «No mas
mascaras», funciona casi como un comentario al pasaje: hay un momento en
que el velo se sostiene por miedo o por cuidado, y hay un momento distinto
en que quitéarselo es, en si mismo, el mensaje.

(Una tradici6én cristiana posterior, en 2 Corintios 3, retoma esta escena del
velo para hablar de un pacto que ya no necesita cubrirse. Es una lectura
legitima dentro de esa tradicion, pero es una capa que se afladié después: no
es lo que el propio relato de Exodo dice por si mismo, y este libro prefiere
quedarse en lo que el texto original cuenta.)



Ni el pasaje ni esta historia cierran con un final resuelto. A Moisés le quedan,
después de esta escena, cuarenta aflos més guiando a un pueblo por el
desierto, y él mismo no llegard a pisar la tierra prometida. Y el proceso
judicial de Natalia Ponce de Ledn sigue abierto: su agresor puede pedir
libertad condicional apenas diez afios después de un ataque que le cambio la
vida entera. Ninguna de las dos historias es una prueba de que mostrar el
rostro sana del todo lo que paso antes. Es, sin més, la certeza de que se puede
decidir cuando, y que decidirlo no te hace menos real.

Moisés se cubria el rostro y se lo descubria segun con
quién estaba. Eso no lo hacia menos real: cubrirse, a
veces, es cuidar lo que te paso, no esconderlo.

LA PALABRA
Exodo 34:29-30,33-35 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢A quién le mostrarias, sin filtro, la parte de ti que mas cambio, y de
quién prefieres todavia guardarla?

¢ ¢Qué diferencia hay, para ti, entre guardar algo por vergiienza y
guardarlo por cuidado?



Un paso: lo que si puedes hacer hoy, sin prometerte
que resuelve el afio entero

No te voy a pedir que resuelvas hoy lo que llevas cargando hace afos, ni que
el desierto termine esta semana, ni que la préxima vez que tropieces sea la
dltima. Ya te dije desde la carta al lector que este no es ese libro.

Te voy a pedir algo méas pequefio:

® ©® 0 O
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Deja que te llamen por tu nombre en medio de tu dia mas ordinario,
sin tener que contar antes tu historia completa. O llama t1, hoy, a
alguien por su nombre, sin exigirle que se explique primero.

Si sientes que solo te quedan dos salidas, y las dos malas, deja que
alguien te acompafie mientras el miedo sigue ahi. No hace falta que se
te quite primero.

Nombra en voz alta, delante de Dios o de alguien de confianza, algo
que extrafas y que sabes que te hacia dafio. No tienes que resolver hoy
si vas a volver o no: solo nombrarlo.

Si cargas una caida de la que te avergiienzas, dile a esa misma persona
lo que hiciste, sin llamarte a ti mismo por el nombre de esa caida.

Elige a una sola persona a la que mostrarle, esta semana, la parte de ti
que mas cambi6. No hace falta que sea a todo el mundo.

Y si lo que cargas es més grande que un solo gesto de hoy —si ya volviste a lo
que te hacia dafo, o si la idea de no seguir se te vuelve insistente— no sigas
leyendo antes de escribirnos en godlives.co/necesito-ayuda, o antes de
acudir, si no puede esperar, a los servicios de emergencia de tu pais. No lo
cargues solo.



Palabra de cierre

Quiero terminar con algo parecido a una bendicion, sabiendo que quien ya
fue liberado de algo grande a veces necesita oirla méas que nadie, y se la dice
menos que nadie a si mismo.

Que sepas, como Moisés, que puedes ser llamado por tu nombre sin haber
arreglado antes lo que dejaste atras. Que si sientes que solo te quedan dos
salidas, y las dos malas, el mismo texto que describe tu miedo describe
también una salida que no dependi6 de que dejaras de tenerlo. Que si
extrafas algo que sabes que te hacia dafo, esa nostalgia no te convierte en
traidor de tu propio camino: solo recoge lo de hoy, y que alcance. Que si ya
recaiste, sepas que la compasion de la que habla este libro se declaré después
del peor momento del pueblo, no antes, y que ninguna caida real te saca de
ella. Y que si cambiaste de verdad, tengas el derecho de decidir cudndo, con
quién y cuanto mostrarlo, sin que eso te haga menos honesto.

No sé si esta semana tu desierto se acorta. Nadie honesto podria
prometértelo. Pero puedo decirte esto: Dios te liberd de golpe, y te sigue
formando despacio en lo que queda después, un dia a la vez, sin exigirte que
hoy resuelvas lo que solo se resuelve caminando.

*

José.



Oracion
PARA REZARLA DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

Mana para hoy

Eterno,
hoy quise resolver de una vez todo lo que me da miedo del afio
que viene, y se me olvido6 que tii solo me pediste hoy.

No te pido que el desierto se acorte esta semana, porque no sé
st va a acortarse, y fingir que lo sé seria mentirte a ti primero.

Te pido esto, que es mas pequeno y mas cierto: llamame por
mi nombre en medio de mi dia mas ordinario, sin que tenga
que explicarte antes todo lo que cargo.




%
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St hoy siento que solo me quedan dos salidas, y las dos malas,
quédate conmigo mientras el miedo sigue aqui; no me pidas
que deje de sentirlo para empezar a ayudarme.

Si extrafnio algo que sé que me hacia dano, no dejes que
confunda esa nostalgia con traicion: dame solo lo de hoy, y
que me alcance.

Si ya cat, no me dejes cargar mi historial completo como si
fuera lo tinico que soy: recuérdame que tu compasion se dijo
después del peor momento de tu pueblo, no antes.

Y si de verdad cambié algo, dame el derecho de elegir a quién
se lo muestro, y cuando, sin que el silencio de lo demds sea una
mentira.

Me liberaste de golpe. Sigue formandome despacio,
un dia a la vez, y que hoy me alcance.




Antes de cerrar el libro

Caminamos por cinco historias que no prometieron, ninguna, un final feliz:
un hombre al que su pasado no le trajo una ejecucion sino un trabajo que no
pidio, y al que ese mismo pasado volvio a alcanzar anos después en forma de
una acusacion que tard6 media década en cerrarse; mas de seiscientas
personas rescatadas de un naufragio que, cinco anos después de llegar a
salvo, en su mayoria seguian sin papeles; un hombre que construyd, desde su
propia carcel y su propia adiccion, una red en ocho paises, y muri6 con esa
misma red disputada entre su familia; un campeén que cayb en la cima
exacta de una vida que el mundo entero llamaria resuelta, y que hoy ve la
misma adiccion en su propio hijo, sin poder resolverla por él; y una mujer
que cubri6 su rostro casi dos aflos y ayudé a cambiar una ley, mientras el
hombre que la atac6 puede, diez afios después, pedir su libertad.

Ninguna de las cinco es una féormula. Y aun asi, cada una, desde su propio
angulo, sostiene lo mismo: te pueden llamar por tu nombre sin que hayas
arreglado nada; una salida real no siempre depende de que dejes de tener
miedo; extrafiar lo que te hacia dafio no te vuelve traidor; una caida real no
cancela la compasiéon que llegd después de la peor caida de todas; y un
cambio real no necesita mostrarse entero, ni a cualquiera, ni todo el tiempo,
para ser verdadero.



Una pregunta para estos dias, no necesariamente para hoy: si dejaras
de exigirte resolver todo el desierto de una sola vez, y aprendieras a
recoger solo lo de hoy, équé cambiaria en la forma en que llevas esta
semana?

No tienes que responderla ahora. Llévatela contigo, junto con el resto de este
libro, a tu préximo dia en el desierto, a tu préxima nostalgia de lo que te hacia
dafio, a la proxima vez que sientas que una caida borr6 todo lo caminado.

*

Con todo mi cariio, para ti que ya fuiste liberado de algo
y todavia no sabes qué hacer con lo que sigue,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y cada historia
tiene su origen.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional (NVI), ©
Biblica, Inc., leidas en su contexto historico-literario antes de citarse.

Exodo 3 (capitulo completo leido, citado vv.1-2,4,6,9,13-14) — la zarza
ardiente y el nombre «YO SOY», dicho a un hombre que huye de su propio
pasado.

Exodo 14 (capitulo completo leido, citado vv.10-14,21-22) — el pueblo
atrapado entre el mar y el ejército, y la salida que Dios ejecuta.

Exodo 16 (capitulo completo leido, citado vv.2-4,13-18) — el mana que se
recoge cada mafiana y no se puede guardar.

Exodo 32-34 (los tres capitulos leidos en su contexto, citado 34:6-7a; el
v.7b se aborda en recuadro historico aparte, sin citarse de forma
auténoma) — Dios se describe a si mismo después del becerro de oro.

Exodo 34 (citado vv.29-30,33-35) — el rostro resplandeciente de Moisés y
el velo.



Las historias

Alex Sanchez y Homies Unidos: LAist/KPCC, “Alex Sanchez: Gang
Peacemaker or Shot-Caller for MS-13?” (4 de marzo de 2013); PBS SoCal,
“Meet Local Hero Nominee: Alex Sanchez”; CBS News, “Anti-Gang Worker
Arrested In Murder Case”; Homies Unidos, sitio oficial.

Los del Aquarius: elDiario.es (Comunitat Valenciana), “Cinco afos
después de la llegada del 'Aquarius' a Valencia” (17 de febrero de 2024);
COPE, sobre el 80 % en situacion irregular; El Salto, sobre el sentimiento
de abandono; Al Jazeera, cobertura de la llegada del 17 de junio de 2018.

Juan José «Chejuan» Garcia y Hogar CREA: Hogar CREA Inc., “Un poco
de historia” (pagina institucional); Wikipedia (en), “José Juan Garcia”;
paginas de filiales nacionales de Hogar CREA. Las cifras de personas
atendidas y de éxito del programa son autorreportadas por la propia
institucion.

Julio César Chavez: Milenio, “Qué adicciones tuvo Julio César Chavez” (28
de marzo de 2025); Mediotiempo, “Julio César Chavez admite que hubo
"tentaciones' de recaer en la droga” (30 de enero de 2024); El Informador,
“Julio César Chavez revela detalles sobre su adicciéon” (30 de diciembre de
2024).

Natalia Ponce de Le6n: El Pais (Cali), “Natalia Ponce descubre su rostro y
se muestra esperanzada con nueva Ley” (18 de enero de 2016); Wikipedia
(es), “Natalia Ponce de Leon”; El Espectador, Revista Vea, sobre como
conoci6 a Jonathan Vega; Infobae y AsuntosLegales.co, sobre la posible
libertad condicional de su agresor (26 de marzo de 2024).

Una nota honesta



Las cinco historias de este libro involucran a personas reales, contadas a
partir de hechos documentados y verificados contra fuentes primarias y
periodismo confiable antes de esta edicion. Varias cifras se dejaron
deliberadamente aproximadas o con el piso mas bajo confirmado por las
fuentes —«mas de treinta cirugias», «mas de un centenar de menores», «mas
de catorce afios»— porque las fuentes disponibles no coincidian entre si en el
numero exacto. La biografia personal de Juan José «Chejuan» Garcia tiene
un nivel de confianza medio: la mayoria de sus datos proviene de la propia
organizacion que fundd y de fuentes terciarias, no de un perfil de prensa
independiente, y sus cifras de éxito se atribuyen siempre a la institucion,
nunca a un tercero que las haya verificado. Ninguna cita de las personas
mencionadas aparece entre comillas como palabra textual suya: todo lo dicho
por ellas llegb6 a este documento a través de resimenes periodisticos y se
parafrased a proposito. Ninguna de las cinco historias termina en un cierre
limpio ni presenta un modelo replicable de recuperacién o de justicia. No es
un descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar sobre un
Dios que libera de golpe y forma la paciencia despacio.

FIN DEL LIBRO — MANA PARA HOY



“Un libro nuevo cada semana, para quien ya fue
liberado de algo y no sabe qué hacer con el
desierto que sigue.”
Si algo en este libro te movio, no lo guardes solo para ti: compartelo con
quien hoy, a esta misma hora, estd aprendiendo a recoger solo lo de hoy.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo, regalalo
a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo sera.

Somos un grupo sin 4nimo de lucro. Unete a nuestra comunidad y siguenos
para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez
que compartes este libro, y cada donacién —dinero, alimentos o ropa— nos
ayuda a crecer y a llevar este mensaje a més personas.

godlives.co

Si lo que leiste aqui tocé algo profundo y sientes que necesitas contarlo,
escribenos a través de la web, en godlives.co/necesito-ayuda: hay personas
reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que explicar nada que no
quieras.
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