ELIGE,
AUNQUE
TENGAS

MIEDO

camino ya esta trazado; elegirlo, con miedo y
todo, sigue siendo tuyo hoy.




Dedicatoria

Para quien ya tiene el mapa —la promesa, el
consejo de alguien que quiere lo mejor para ti, la
sefnial que llevas esperando— y aun asti no logra
dar el paso. Para quien confunde el miedo con la
falta de fe, y por eso se exige sentir menos antes de
moverse. Para quien lleva afios evitando mirar de
frente algo que duele. Para quien vio el peligro
primero y nadie le creyé, porque no tenia el cargo
para que le creyeran. Para quien llega agotado a
esta pagina, después de una semana o un ano
entero de tener que decidir, y siente que ya no le
quedan fuerzas para una eleccién mas.

Este libro no te promete que elegir bien resuelva lo
que tienes delante. Ni siquiera te promete que el
miedo se vaya antes de que decidas. Te promete
algo mas pequeno, y creo que mds cierto: que el

camino ya te fue mostrado, y que hoy —no toda tu
vida de una vez, solo hoy— te toca elegirlo otra

vez.

José.
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Prélogo

Hay un tramo largo de la Biblia que casi nadie lee entero: el que va de
Levitico a Deuteronomio, entre la ley dada en el Sinai y los altimos discursos
de Moisés antes de morir sin cruzar el rio. La mayor parte de esas paginas
son medidas del santuario, listas de sacrificios y un censo tribu por tribu.
Pero dentro de ese tramo hay cinco escenas que, leidas en el orden en que
ocurren, cuentan algo que a este libro le interesa més que cualquier otra cosa:
que la decisién no se toma una sola vez y queda resuelta para siempre. Vuelve
a aparecer.

Empieza en el Sinai, antes de que el pueblo se mueva un solo paso, con una
ley que no habla de héroes ni de milagros sino de pagar el jornal a tiempo y
no guardar rencor en secreto (Levitico 19). Sigue en la frontera de la tierra
prometida, en Cades, donde doce hombres exploran el mismo territorio y ven
lo mismo —la fruta enorme, las murallas altas— y diez lo convierten en un
informe de miedo mientras dos insisten en que la promesa sigue siendo
cierta; el pueblo, paralizado, pierde cuarenta afios (Numeros 13-14). Pasa
luego al final de esos cuarenta afios, cuando el pueblo vuelve a quejarse casi
con las mismas palabras del principio del camino, y Dios responde con algo
que exige mirar de frente lo que muerde y duele (Numeros 21). Sigue con un
profeta contratado para maldecir a Israel, detenido en el camino por su
propia burra, que ve el peligro antes que él (Nimeros 22). Y termina donde
Moisés, que va a morir sin entrar a la tierra, pone delante del pueblo —otra
vez, cuarenta afos después de Cades— la misma eleccion que sus padres
tuvieron delante y no supieron tomar: elige la vida (Deuteronomio 30).



El libro que tienes en las manos sigue ese mismo orden, y junto a cada pasaje
vas a leer la historia de una persona real de nuestro tiempo que estuvo, de un
modo u otro, en ese mismo umbral: un hombre que decidié qué hacer con lo
que la ciudad tiraba, cada noche, sin que nadie lo viera; un maestro que
sostuvo, contra la evaluacion de todos, que unos nifos si podian; un hombre
que volvid, después de quince afios lejos, a mirar de frente el lugar donde lo
habian tenido preso; una empleada de aeropuerto que hizo una cuenta que
cualquiera podia hacer y que nadie mas quiso hacer; y un campesino que tuvo
delante dos caminos conocidos y eligi6 el que un Estado le prometio, sin que
ese Estado cumpliera después su parte.

Te lo digo desde aqui para que no leas esperando que al final todo se
acomode: no se acomoda, ni siquiera en la mayoria de los casos. Lo que si
puede pasar, si me dejas acompanarte cinco dias, es que dejes de esperar a
que el miedo se vaya para decidir, y aprendas a elegir con él todavia dentro.

José Martinez



Carta al lector
Antes de seguir, quiero decirte de qué trata este libro y de qué no.

No trata de convencerte de que el miedo es una sefal de que te falta fe. En
ninguno de los cinco dias vas a leer que sentir miedo, dolor, desconfianza o
cansancio sea un problema espiritual que tengas que resolver antes de actuar
bien. El texto biblico no le pide eso a nadie: le pide que esa emocién no sea la
Unica voz que decide.

Tampoco trata de decirte que no lo pienses y te lances. Caleb y Josué, en el
segundo capitulo, no niegan que hay murallas ni que hay gigantes: los ven
igual que los otros diez, y aun asi no dejan que eso reescriba lo que ya sabian
que era cierto. Ese es el tnico tipo de valentia que este libro conoce: no la
ausencia de miedo, sino la decisién de no dejarlo hablar solo.

Y no trata de prometerte que decidir bien te va a ir bien. El dltimo capitulo, el
que le da titulo al libro, viene de un texto de pacto entre un pueblo entero y
Dios, en el umbral de una tierra concreta —no es una féormula que puedas
aplicar a tu proxima mudanza, tu proéximo trabajo o tu proxima inversiéon
esperando un resultado garantizado. Una de las cinco historias reales de este
libro lo muestra sin adornos: un hombre eligi6 lo que le pareci6é correcto,
cumpli6 su parte, y le fue mal de todos modos. Elegir bien no es lo mismo que
ganar. Y sigue siendo lo que hay que elegir.

Un aviso, antes de empezar, porque el miércoles de este libro toca algo que
puede pesarte mas de lo que esperas.



Antes de empezar

Este libro habla de decisiones tomadas con miedo real, de dolores que
evitamos mirar de frente, de la sensaciéon de haber visto el peligro
primero y que nadie te creyera, y del cansancio de tener que elegir una
vez mas. No pretende resolverte hoy lo que llevas cargando hace
tiempo, ni te promete que el miedo desaparezca antes de dar el paso. St
mientras lees notas que hay un dolor que llevas evitando mirar y que se
ha vuelto demasiado pesado para cargarlo solo, o st la idea de no
seguir se te vuelve insistente, en el capitulo del miércoles vas a
encontrar la puerta que dejamos abierta para eso. Y si hoy estas en
peligro real, no esperes a terminar el libro: acude ahora a los servicios
de emergencia de tu pais.

Vamos, entonces. Con la calma de quien sabe que este libro no te va a quitar

el miedo, pero puede acompafiarte mientras aprendes a decidir con él todavia
dentro.




CAPITULO 1

Lo que haces cuando nadie esta mirando

¢Qué decision pequefia y sin testigos —un pago a tiempo, un rencor que
sueltas antes de que crezca— es hoy tu manera de ser distinto?

José Alberto Gutiérrez Sandoval nacié en Bogota, en una familia pobre de
raices campesinas: su padre era albahil, declamaba poesia y tocaba bandola;
su madre les leia cuentos a los hijos por la noche. Gutiérrez entr6 a trabajar
joven y terminé de conductor de cami6n recolector de basura, en la ruta del
occidente de la ciudad.

A finales de 1997, en una ruta cualquiera, encontré un ejemplar de Ana
Karénina de Tolst6i dentro de la basura de un barrio acomodado. Lo saco, lo
limpid, se lo llevo a su casa. Esa noche empez6 lo que después haria todas las
noches, durante mas de veinte afios: revisar lo que la ciudad tiraba y apartar
los libros antes de que llegaran al relleno sanitario. No estaba autorizado a
quedarse con nada de lo que recogia: llevaba una bolsa aparte y los sacaba
discretamente.



Los libros no se quedaron en su casa como coleccion privada. Gutiérrez vivia
en un barrio popular del suroriente de Bogota, donde no habia biblioteca.
Con su esposa vaci6 el primer piso de su propia vivienda y lo convirtié en una
biblioteca de barrio, abierta a los nifios del sector: la llamaron La Fuerza de
las Palabras. Los libros que ya no cabian empezaron a salir hacia otros lados
—centros comunitarios, escuelas rurales, pueblos a los que no llega el Estado
—. Con el tiempo, la iniciativa reuni6 mas de veinte mil libros rescatados y
abastecié méas de cien bibliotecas, escuelas y centros de lectura en distintas
regiones del pais.

Nada de esto tuvo, al principio, un plan ni un patrocinador. Hubo un hombre
que, en cada turno de trabajo, durante mas de dos décadas, separaba lo que
los demaés habian decidido botar. La biblioteca del primer piso funcion6 unos
ocho afios, hasta que el volumen de libros super6 el espacio disponible y tuvo
que cerrarse. Durante mucho tiempo Gutiérrez no tuvo vehiculo propio para
mover las cajas: le tocaba cargarlas en bus o en taxi.

Y aqui la historia no cierra en limpio. En abril de 2021, con cincuenta y ocho
afos, Gutiérrez contaba a la prensa colombiana que estaba sin empleo,
sosteniéndose del apoyo de su esposa y sus hijos, sin espacio adecuado para
los libros que seguia queriendo repartir y sin financiacién ptblica de ninguna
clase. El hombre que llené de libros mas de cien lugares del pais estaba, en
ese momento, sin trabajo y sin sitio donde guardar los suyos. Su historia llegbd
a convertirse en un libro infantil publicado en Estados Unidos y a aparecer en
medios de medio mundo. Eso no cambi6, hasta donde permite saber la
altima fuente disponible, su situacién material.

Mucho antes, hay una ley que no habla de héroes ni de gestos que alguien
vaya a aplaudir.



“Cuando llegue el tiempo de la cosecha, no sieguen hasta el tltimo
rincon de sus campos ni recojan todas las espigas que alli queden. No
rebusquen hasta el iltimo racimo de sus vifias, ni recojan las uvas que
se hayan caido. Déjenlas para los pobres y los extranjeros. Yo soy el
SENOR su Dios. No roben. No mientan. No engafien a su préjimo. No
juren en mi nombre solo por jurar, ni profanen el nombre de su Dios.
Yo soy el SENOR. No explotes a tu préjimo, ni lo despojes de nada. No
retengas el salario de tu jornalero hasta el dia siguiente. No maldigas
al sordo, ni le pongas tropiezos al ciego, sino teme a tu Dios. Yo soy el
SENOR. No perviertas la justicia, ni te muestres parcial en favor del
pobre o del rico, sino juzga a todos con justicia. No andes difundiendo
calumnias entre tu pueblo, ni expongas la vida de tu préjimo con falsos
testimonios. Yo soy el SENOR. No alimentes odios secretos contra tu
hermano, sino reprende con franqueza a tu préojimo para que no sufras
las consecuencias de su pecado. No seas vengativo con tu projimo, ni le
guardes rencor. Ama a tu préjimo como a ti mismo. Yo soy el SENOR.”
(Levitico 19:9-18, NVI)

Esta ley se le dio al pueblo en el Sinai, antes de que se moviera un solo paso
hacia ninguna tierra. No es un tratado de ética general: es legislacion real
para una economia de cosecha, jornaleros y vecinos que vivian puerta con
puerta. Mezcla, en el mismo aliento, lo que hoy llamariamos «espiritual» con
lo «cotidiano», porque para este texto esa distincion no existe. Ser gadosh —
santo, la palabra que abre el capitulo— no es primero pureza en abstracto: es
vivir de un modo reconociblemente distinto en lo més ordinario. La cosecha.
El salario. El chisme que si tenias a mano. El rencor guardado porque nunca
hubo una confrontacién abierta que lo resolviera.



El peso de la ley no esta en un sacrificio grande sino en dejar el rebusco —el
margen que el dueflo podria cosechar entero y decide, a propoésito, no
cosechar—. El v. 17 pone juntas dos cosas que casi nunca se piensan juntas:
«no alimentes odios secretos... sino reprende con franqueza». El texto no
pide dejar de sentir el impulso del rencor —eso es humano—: pide no
alimentarlo en la oscuridad, decirlo a tiempo en vez de dejarlo crecer sin
testigos. La santidad de este capitulo no es examen de pureza: es una cadena
de decisiones que casi nadie audita.

José Alberto Gutiérrez hizo, sin proponérselo, el movimiento exacto de esta
ley, dentro de su propio trabajo. Trabajaba recogiendo precisamente lo que
una ciudad habia decidido que ya no valia, y en vez de dejarlo seguir su curso
hacia el relleno, lo apartaba, lo limpiaba y lo ponia al alcance de los nifios de
su propia cuadra. Nadie de su empresa lo autorizo, y nadie lo vigilaba para
asegurarse de que lo hiciera. Lo hizo cada noche, durante méas de veinte afios,
exactamente en el terreno donde nadie fiscaliza: el rincon del campo que el
duefio decide no segar entero.

Esta historia no se puede leer como la prueba de que hacer el bien en lo
pequeio acaba recompensando materialmente a quien lo hace: el Gltimo dato
disponible sobre Gutiérrez es que estaba sin empleo. Tampoco se puede leer
como si una persona sola hubiera resuelto la falta de bibliotecas de su pais:
abasteci6 lugares que el Estado no abrio, y eso sigue siendo un vacio que él
llend con su tiempo, no un problema resuelto. Lo que si se puede decir, sin
adornar nada, es que la santidad de Levitico 19 se parece mucho mas a un
hombre que revisa la basura antes de que se la lleve el camion, que a un gran
gesto anunciado con camaras.



La ley no le pidi6 al pueblo un acto heroico. Le pidié
dejar, a propésito, un margen para quien tiene menos, en
el trabajo de todos los dias. Eso también es elegir, y nadie

tiene que verlo para que cuente.

LA PALABRA
Levitico 19:9-18 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO
e ¢Qué decision pequena y sin testigos —un pago a tiempo, un rencor
que sueltas antes de que crezca— es hoy tu manera de ser distinto?

o ¢Hay algo que llevas guardando en silencio y que, segin este

capitulo, tendrias que decir con franqueza en vez de seguir
cargando?



CAPITULO 2
El muro real, las dos voces

Con el mismo mapa que tienen los que dudan a tu lado, ¢qué te haria falta
creer para leer el obstaculo real sin dejar que reescriba la promesa que ya
tenias?

La escuela primaria José Urbina Lopez estd en Matamoros, Tamaulipas,
junto a un basurero; el asentamiento vecino es conocido por sus propios
habitantes como El Basural, en una ciudad fronteriza marcada por la
violencia del crimen organizado. La escuela arrastraba, afio tras afio,
resultados entre los peores del pais. La valoraciéon de fondo, dentro y fuera
del sistema, era la de siempre sobre esa clase de escuelas: de ahi no sale nada.

Sergio Ivan Juérez Correa, maestro de esa escuela, hizo a comienzos de la
década de 2010 algo que nadie le pidi6: dejé de dictar y hacer memorizar, y
empez6 a plantear problemas para que los nifios discutieran hasta llegar
solos a la respuesta. No tenia respaldo institucional, ni materiales especiales,
ni garantia de que fuera a funcionar, y si mucho que perder si los resultados
empeoraban. Sostuvo, contra la valoraciéon de la mayoria, que el problema no
eran los nifos.



En la prueba nacional ENLACE de 2012, los resultados de ese grupo se
dispararon. Una alumna de doce afios, Paloma Noyola Bueno, obtuvo el
primer lugar nacional en matematicas y el tercero en espafiol; més de diez de
sus compaferos alcanzaron también lugares destacados. A finales de 2013, la
revista estadounidense Wired publicd un reportaje sobre el caso y puso a
Paloma en su portada bajo un titular que la llamaba «la préxima Steve Jobs».
Diez afios después, en 2023, la historia se convirti6 en la pelicula Radical,
protagonizada por Eugenio Derbez.

Y ahi la historia deja de parecerse a lo que prometia el titular.

Paloma Noyola, segtin report6 la prensa mexicana en octubre de 2023, tenia
entonces veintitn afios y estudiaba Derecho, en los tltimos semestres, con la
intenciéon de dedicarse al derecho civil. No era ingeniera ni empresaria de
tecnologia: la nifia de la portada habia elegido otra cosa, y esa eleccion no era
un fracaso de nadie.

Sergio Juarez Correa, segin reportd la prensa mexicana en agosto de 2025,
fue trasladado fuera de Matamoros. Al obtener la clave de director solo pudo
elegir entre dos plazas lejanas; tomd la que quedaba a casi doscientos
kilébmetros. Su esposa, también maestra, fue asignada a una region distinta
con problemas graves de inseguridad. La familia qued6 partida. El maestro
contaba entonces que llevaba semanas pidiendo una plaza mas cercana sin
obtener respuesta, y que si no se resolvia pronto renunciaria a la direccién
para volver a dar clase frente a grupo. Doce afhos después de haber tenido
razén delante de todo el pais, el sistema lo estaba moviendo como a cualquier
expediente.

Mucho antes, hay una escena con doce hombres que ven exactamente lo
mismo y deciden distinto.



“Caleb hizo callar al pueblo ante Moisés, y dijo: —Subamos a
conquistar esa tierra. Estoy seguro de que podremos hacerlo. [...]
Aquella noche toda la comunidad israelita se puso a gritar y a llorar.
En sus murmuraciones contra Moisés y Aarén, la comunidad decia:
‘iCémo quisiéramos haber muerto en Egipto! iMas nos valdria morir
en este desierto! ¢Para qué nos ha traido el SENOR a esta tierra? ¢Para
morir atravesados por la espada, y que nuestras esposas y nuestros
ninos se conviertan en botin de guerra? ¢No seria mejor que
volviéramos a Egipto?’[...] Entonces Moisés y Aarén cayeron rostro en
tierra ante toda la comunidad israelita. Alli estaban también Josué hijo
de Nun y Caleb hijo de Jefone, los cuales habian participado en la
exploracién de la tierra. Ambos se rasgaron las vestiduras en sefial de
duelo y le dijeron a toda la comunidad israelita: —La tierra que
recorrimos y exploramos es increiblemente buena. Si el SENOR se
agrada de nosotros, nos hara entrar en ella. iNos va a dar una tierra
donde abundan la leche y la miel! Asi que no se rebelen contra el
SENOR ni tengan miedo de la gente que habita en esa tierra. iYa son
pan comido! No tienen quién los proteja, porque el SENOR estd de
parte nuestra. Ast que, ino les tengan miedo!” (Numeros 13:30; 14:1-9,
NVI)

Doce jefes de tribu exploraron Canadn durante cuarenta dias y volvieron con
el mismo conjunto de datos: la tierra era fértil, con racimos tan grandes que
hacian falta dos hombres para cargarlos, pero sus ciudades estaban
fortificadas y habia pueblos con gente de gran estatura. Los doce vieron lo
mismo. La diferencia no estuvo en los hechos, sino en como se leyeron: diez
los convirtieron en un informe de miedo, y dos —Caleb primero, solo, y luego
junto a Josué, ya de noche, con el pueblo en panico— insistieron en la misma
tierra como promesa cumplible.



Caleb y Josué no niegan el peligro ni dicen que no haya murallas o gigantes.
Sostienen el mismo dato con una variable que los otros diez dejaron fuera: la
promesa ya hecha también es un dato, y el miedo, por si solo, no puede ser el
Unico criterio para decidir. Eso es distinto de negar el riesgo, y distinto
también de la temeridad: nadie propone entrar esa misma noche sin plan. Es
sostener el miedo real y el dato real al mismo tiempo, sin que ninguno borre
al otro.

Y el costo de no lograrlo fue real. El relato no termina en un triunfo
inmediato: termina en cuarenta afos de desierto para toda una generacion.
Contar esta historia sin nombrar ese costo seria contar solo la mitad.

Sergio Juarez Correa estuvo delante de un informe de miedo perfectamente
respetable: esos nifios, junto a ese basurero, no iban a poder. El sostuvo lo
contrario sin ninguna certeza, ensefiando de un modo que nadie le habia
autorizado, sin saber si tendria algo que mostrar al final. Y el capitulo tiene el
final que el pasaje necesita: tener razon no lo puso a salvo. Doce afios después
de que sus alumnos demostraran que el informe de la mayoria era falso, el
maestro estaba siendo trasladado a casi doscientos kilémetros de su casa, con
la familia partida en dos, negociando con una oficina que no le contestaba.

Esta historia tampoco se puede leer como una férmula de que basta con creer
para conseguir lo que se quiere: Sergio Juarez Correa no tenia una promesa
de éxito, tenia una conviccion sin garantias, y el propio sistema que deberia
haberlo sostenido después terminé moviéndolo como a cualquier otro. Ni se
puede leer como que Paloma Noyola le fall6 a nadie por no dedicarse a lo que
un titular imaginé para ella: el titular no era suyo, y una vida adulta elige lo
que elige.



Los diez y los dos vieron la misma tierra. La diferencia no
estuvo en lo que vieron, sino en si dejaron que el miedo
tuviera la ultima palabra sobre lo que ya sabian que era
cierto.

LA PALABRA
Niimeros 13:30; 14:1-9 (NVI)

PARA PENSAR, SIN APURO

¢ Con el mismo mapa que tienen los que dudan a tu lado, ¢qué te haria
falta creer para leer el obstaculo real sin dejar que reescriba la
promesa que ya tenias?

e ¢Qué costo estas dispuesto a nombrar, sin minimizarlo, si esta vez
decides sostener la promesa en vez del miedo?



CAPITULO 3
Mirar de frente lo que duele

¢Qué es, hoy, lo que te cuesta mirar de frente —no para explicarlo, sino para
dejar que mirarlo, aunque siga doliendo, sea parte de como sigues de pie?

Pedro Alejandro Matta Lemoine nacié el 7 de febrero de 1949 en Chile.
Durante el gobierno de Salvador Allende era estudiante de Derecho y
militaba en la Juventud Socialista. Después del golpe de Estado de 1973 fue
detenido por los organismos de seguridad de la dictadura y estuvo preso en
Villa Grimaldi —un centro de detencion y tortura en las afueras de Santiago—
y en otros recintos: Venda Sexy, Tres y Cuatro Alamos, Ritoque y Puchuncavi.
Fue detenido a mediados de los afios setenta.

Después vino lo que hace casi todo el mundo con un lugar asi: irse lo mas
lejos posible. Matta salié al exilio a Estados Unidos en 1976. Vivi6 en San
Francisco, trabajé alli como investigador privado, y estuvo fuera de Chile
quince afos. Volvi6 en 1991.



Lo que hizo al volver es el corazon de este capitulo: fue a mirar el lugar. A
finales de los ochenta, un general del régimen habia vendido el predio de
Villa Grimaldi a una constructora para demolerlo; los sobrevivientes y
organizaciones de derechos humanos pelearon el terreno, y en 1995 lo
convirtieron en Parque por la Paz. Matta estuvo entre quienes empujaron esa
pelea, y no se detuvo ahi: reconstruy6 el mapa del recinto cruzando los
recuerdos de decenas de personas que habian pasado por él —casi todas con
los ojos vendados mientras estuvieron dentro—, hasta poder decir donde
habia estado cada cosa. En 2001 publico por su cuenta una guia con el plano
y el recorrido marcado.

Y durante afios volvi6 a caminarlo, una y dos veces al mes, delante de
estudiantes, investigadores y visitantes. Segtin la documentaciéon de esas
visitas, las hacia siempre igual: el mismo recorrido, las mismas paradas,
deteniéndose en los mismos puntos, entre ellos el muro con los nombres.
Explicd, en mas de una ocasion, que necesitaba volver porque volver alli era,
para él, volver a ver a sus amigos. En el sitio quedd, segtn el propio registro
del Parque por la Paz, un cartel con dos cifras: 4.500 personas torturadas en
ese recinto entre 1973 y 1979, y 226 detenidas que fueron asesinadas o
desaparecidas.

Nada de esto cierra en limpio. El lugar qued6 en pie porque hubo que salvarlo
de una excavadora. El recorrido habia que volverlo a hacer cada mes. Los
nombres del muro siguen siendo nombres de personas que no volvieron.

Mucho antes, hay un pueblo cansado al final de un camino largo, y un
remedio que no consiste en quitar lo que duele.



“Los israelitas salieron del monte Hor por la ruta del Mar Rojo,
bordeando el territorio de Edom. En el camino se impacientaron y
comenzaron a hablar contra Dios y contra Moisés: —¢Para qué nos
trajeron ustedes de Egipto a morir en este desierto? iAqui no hay pan
ni agua! iYa estamos hartos de esta pésima comida! Por eso el SENOR
mando contra ellos serpientes venenosas, para que los mordieran, y
muchos israelitas murieron. El pueblo se acerco entonces a Moisés, y le
dijo: —Hemos pecado al hablar contra el SENOR y contra ti. Ruégale al
SENOR que nos quite esas serpientes. Moisés intercedié por el pueblo, y
el SENOR le dijo: —Hazte una serpiente, y ponla en un asta. Todos los
que sean mordidos y la miren viviran. Moisés hizo una serpiente de
bronce y la puso en un asta. Los que eran mordidos miraban a la
serpiente de bronce y vivian.” (Numeros 21:4-9, NVI)

Ocurre al final de los cuarenta afos, cuando el pueblo —ya la generacién
nueva— repite casi palabra por palabra la queja del principio del camino:
falta de pan, falta de agua, afioranza de lo de antes. Es la misma crisis, en el
mismo tramo del mismo desierto, cerca ya del final. Lo distintivo de esta
escena no es que Dios quite las serpientes —no las quita—, sino que el
remedio es un objeto que hay que voltear a ver, cada persona por su cuenta,
para seguir con vida. Nada en el relato dice que mirar la serpiente hiciera que
la mordida dejara de doler mientras se miraba.



Esto hay que decirlo con toda claridad, porque es el lugar donde este libro
tiene que ser mas cuidadoso que en cualquier otro: lo que le pasé al pueblo en
este episodio no es una plantilla sobre por qué duele lo que a ti te duele hoy.
No es una leccién que Dios esté enviando, ni un castigo por algo que hiciste o
dejaste de hacer. Y el objeto tampoco tenia poder en si mismo: siglos
después, segin cuenta el mismo relato biblico més adelante, un rey de Israel
llamado Ezequias destruy6 esa misma serpiente de bronce porque el pueblo
habia empezado a quemarle incienso, como si el poder estuviera en el metal y
no en la obediencia de mirar lo que Dios habia sefialado en su momento. Lo
que sano, en el relato, nunca fue el bronce. Fue mirar.

Pedro Matta hizo, con el lugar donde habia estado preso, algo parecido a ese
gesto de voltear a ver. Se fue quince afios al otro hemisferio y, al volver, en
vez de rodear el sitio, se meti6 dentro: reconstruy6 el plano preguntando a
quienes habian estado con los ojos vendados, imprimi6 el mapa, y durante
afos lo camind delante de desconocidos, siempre igual, una y dos veces al
mes. Dijo que volvia por una razoén sin nada de heroico: porque volver ahi
era, para €l, volver a ver a sus amigos.

Este capitulo no puede decir que mirar de frente lo que duele lo haya sanado,
ni que haya encontrado paz: no hay manera honesta de afirmarlo, y no es lo
que el texto promete. El recorrido habia que volverlo a hacer cada mes. Lo
Gnico que este capitulo puede sostener, con la misma modestia del pasaje, es
esto: nombrar y mirar de frente lo que duele, en vez de evitarlo, puede ser
parte de como alguien sigue de pie. No es una técnica. No promete que el
dolor se vaya. Y nadie puede mirar por otro: cada persona mordida tuvo que
voltear a verlo por si misma.



Si lo que acabas de leer se parece a lo que sientes

Hay dolores que preferimos no mirar de frente —una pérdida, una
herida, algo que pasé y que todavia no has dicho en voz alta—.
Nombrarlo no lo explica, y mirarlo no promete que deje de doler; pero
mirarlo, en vez de evitarlo, puede ser parte de como sigues de pie. Si
ese dolor se ha vuelto tan pesado que sientes que no puedes cargarlo
solo, o st la idea de no seguir se te vuelve insistente, no lo cargues solo:
escribenos en godlives.co/necesito-ayuda y cuéntanoslo, sin que tengas
que explicar nada que no quieras. Decirlo en voz alta y dejar que
alguien te acomparie no es una falta de fe. Y si hoy estas en peligro real,
no esperes: acude ahora a los servicios de emergencia de tu pais.




El pueblo miraba una serpiente de bronce en lo alto de un
asta, y la mordida seguia doliendo mientras miraba. El
texto nunca dijo que mirar quitara el dolor. Dijo que,
mirando, vivian.
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e ¢Qué es, hoy, lo que te cuesta mirar de frente —no para explicarlo,

sino para dejar que mirarlo, aunque siga doliendo, sea parte de como
sigues de pie?

e ¢Hay alguien con quien podrias nombrar en voz alta, aunque sea una
sola vez, lo que llevas evitando ver?



CAPITULO 4
Quien no manda ve primero

¢Qué tendria que detenerte a ti en medio del camino —algo tan inesperado
como una burra que habla— para que reconozcas que llevas un rato sin ver
bien lo que tienes delante?

Celia Castedo Monasterio era funcionaria de la AASANA —la Administracion
de Aeropuertos y Servicios Auxiliares a la Navegacion Aérea de Bolivia— en el
aeropuerto Viru Viru, de Santa Cruz de la Sierra. No era inspectora, ni
autoridad aerondutica, ni especialista en seguridad de vuelo: era, como diria
después su propia defensa, una empleada de apoyo, alguien que recibe
papeles en un mostrador.

El 28 de noviembre de 2016 le lleg6 a ese mostrador el plan de vuelo del
vuelo 2933 de LaMia, que iba a llevar de Santa Cruz de la Sierra a Medellin,
Colombia, al plantel del club brasilefio Chapecoense. Castedo ley6 el papel e
hizo una cuenta a la vista de cualquiera: el tiempo de vuelo previsto —cuatro
horas con veintidés minutos— era exactamente igual a la autonomia de
combustible declarada. No sobraba nada. Anot6, ademas, que faltaba el
aeropuerto alternativo y que el formulario estaba mal llenado, y se negb a
recibir el plan de vuelo.



El plan sigui6 su curso de todos modos. Pas6 a los encargados del control del
vuelo y de ahi al control nacional, y el avién despeg6. Esa noche se estrellé en
un cerro de Antioquia, Colombia, cuando se quedd sin combustible a pocos
minutos de Medellin. Murieron 71 de las personas que iban a bordo. La
investigacion colombiana concluyé después que la responsabilidad recaia en
el piloto y en la aerolinea.

Lo que le pas6 a la mujer que habia hecho la cuenta es la segunda mitad de
esta historia. Fue suspendida de funciones por «negligencia» e
«incumplimiento de deberes». Una semana después del accidente se
presento en la frontera con Brasil y pidi6 refugio. En Bolivia qued6 procesada
por incumplimiento de deberes, uso indebido de influencias, desastres en
medios de transporte, homicidio culposo y lesiones gravisimas: la empleada
que habia advertido que el combustible no alcanzaba qued6 acusada, entre
otras cosas, de homicidio.

Estuvo cinco afios en Brasil. En septiembre de 2021, la Policia Federal
brasilefia la detuvo con vistas a una extradiciéon. Quedé presa esperando un
tramite que nunca lleg6: Bolivia no respondi6 a los pedidos brasilefios para
hacerla efectiva, y a finales de marzo de 2022 el Supremo Tribunal Federal de
Brasil revocé su prision precisamente por eso. Sali6 de la cércel, y a
comienzos de abril de 2022 volvi6 a Bolivia y se present6 ante la justicia de su
pais para ponerse a disposicion del proceso.

Unos seis meses de prision en un pais que no era el suyo, cinco afhos de
refugio, un proceso penal que, hasta la Gltima informacién disponible, no
constaba resuelto, y ninguna reparacién conocida. La cuenta que hizo en un
mostrador era correcta.

Mucho antes, hay un profeta contratado por su capacidad de ver lo que otros
no ven, y un animal de carga que ve primero lo que él no esté viendo.



“Balan se levanté por la manana, ensillo su burra, y partié con los
gobernantes de Moab. Mientras iba con ellos, la ira de Dios se encendio
y en el camino el angel del SENOR se hizo presente, dispuesto a no
dejarlo pasar. Balan iba montado en su burra, y sus dos criados lo
acompafiaban. Cuando la burra vio al dngel del SENOR en medio del
camino, con la espada desenvainada, se aparté del camino para
meterse en el campo. Pero Balan la golpe6é para hacerla volver al
camino. El angel del SENOR se detuvo en un sendero estrecho que
estaba entre dos vinas, con cercos de piedra en ambos lados. Cuando la
burra vio al angel del SENOR, se arrimé contra la pared, con lo que
lastim¢ el pie de Balan. Entonces Balan volvié a pegarle. El angel del
SENOR se les adelanté y se detuvo en un lugar mds estrecho, donde ya
no habia hacia dénde volverse. Cuando la burra vio al dngel del
SENOR, se eché al suelo con Baldn encima. Entonces se encendié la ira
de Balan y golpeé a la burra con un palo. Pero el SENOR hizo hablar a
la burra, y ella le dijo a Balan: —¢Se puede saber qué te he hecho, para
que me hayas pegado tres veces? Balan le respondio: —iTe has venido
burlando de mi! Si hubiera tenido una espada en la mano, te habria
matado de inmediato. La burra le contesté a Balan: —éAcaso no soy la
burra sobre la que siempre has montado, hasta el dia de hoy? ¢Alguna
vez te hice algo asi? —No —respondi6é Balan. El SENOR abrié los ojos
de Balan, y este pudo ver al dngel del SENOR en el camino y
empuniando la espada. Balan se incliné entonces y se postroé rostro en
tierra.” (Niimeros 22:21-31, NVI)



Balan era un vidente reconocido maés alla de Israel, contratado por el rey de
Moab para maldecir al pueblo a cambio de una recompensa. Dios se lo habia
permitido con una condicion explicita: que solo dijera lo que Dios le
ordenara. Y sin embargo, en el camino, quien ve al angel con la espada
desenvainada no es el vidente profesional: es la burra. Tres veces se aparta, se
arrima contra la pared, se echa al suelo —tres veces avisa con lo Gnico que
tiene—, y las tres recibe golpes del experto por estorbar. Solo al final Dios le
abre los ojos a Balén, y este entiende que el animal al que castigaba acababa
de salvarle la vida.

Este pasaje no es una invitacion a desconfiar de toda autoridad ni una fabula
sobre escuchar la intuicion como método general: es la historia concreta de
un hombre cuya vista se nublé por lo que tenia en juego —la recompensa, el
honor prometido por un rey— y de un aviso que le llegd, tres veces, desde el
lugar de menos estatus posible. La claridad no depende del cargo. Puede
perderla cualquiera, tenga o no autoridad, cuando hay un interés propio de
por medio.

Celia Castedo estaba, en la cadena de decisiones de aquel vuelo, en el lugar de
la burra: recibia papeles en un mostrador, sin rango ni competencia para
cambiar nada. Hizo una resta que cabia en un renglén —el vuelo dura lo
mismo que el combustible declarado— y se negd a recibir el plan. Los que si
tenian autoridad para detenerlo lo autorizaron igual. Y cuando el avion cayo,
la que se llevo los golpes fue ella: suspendida por negligencia, acusada de
homicidio, cinco afos fuera de su pais, unos seis meses presa.



No se puede concluir de esta historia que decir la verdad proteja a quien la
dice: a ella la procesaron. Tampoco se puede decir que su advertencia habria
evitado el accidente si la hubieran escuchado —es verosimil, pero es una
conjetura, y este libro no la hace—. Lo que si se puede decir, sin exagerar una
coma, es que la ceguera suele instalarse arriba, que quien ve el peligro
primero suele ser quien no manda, y que avisar no garantiza nada: ni que te
escuchen, ni que después te lo reconozcan.

La burra vio al angel tres veces antes de que Dios le
abriera los ojos al profeta. La claridad, en esta escena, no
vivia en el cargo de nadie.
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e ¢Qué tendria que detenerte a ti en medio del camino —algo tan
inesperado como una burra que habla— para que reconozcas que
llevas un rato sin ver bien lo que tienes delante?

* Sihoy eres ti quien ve el peligro y nadie con méas autoridad te
escucha, ¢qué harias con esa certeza, sabiendo que avisar no
garantiza que te crean?



CAPITULO 5
La eleccion sigue abierta

Con el camino ya mostrado y la promesa ya conocida, ¢qué decision —no la
grande y Unica, sino la de hoy— todavia esta esperando que la tomes?

Cano Indio es una vereda del municipio de Tib1, en el Catatumbo, Norte de
Santander, Colombia, una de las regiones con mas hectareas de coca del pais.
Luis David Rincon era campesino de alli: presidente de la Junta de Accién
Comunal de la vereda e integrante de la guardia campesina del Catatumbo.
Como casi todos sus vecinos, vivia de la hoja de coca, que en esa zona no es
un negocio glamoroso sino el Gnico cultivo que paga el transporte, la escuela
y la comida en un territorio sin carreteras, sin compradores y sin Estado.



En 2017 tuvo delante dos caminos conocidos. Uno era el que ya vivia: la coca,
con su dinero contante y su violencia incluida. El otro era el que el pais habia
ensayado muchas veces y casi nunca cumplido: la sustitucién. Tras el acuerdo
de paz, el Gobierno colombiano puso en marcha un programa nacional de
sustitucion de cultivos ilicitos, y Cafio Indio fue el primer piloto del pais. El
trato era concreto: arrancar la coca a cambio de doce pagos mensuales de un
millon de pesos, una huerta de seguridad alimentaria y, después, proyectos
productivos para vivir de otra cosa.

El 17 de marzo de 2017, Rincoén firmé el acuerdo junto a alrededor de
doscientas familias de la vereda. En mayo de 2017 arranco todos sus cultivos
de coca. No los redujo, no los fue cambiando de a poco: los arranco.

Llegaron los doce pagos y la huerta. Después no lleg6 nada mas.

Los proyectos productivos no se implementaron. Vino el hambre, ninos fuera
de la escuela, desplazamiento. El propio Rincén tuvo que ir a raspar hoja de
coca ajena para darle de comer a su familia —un trabajo que el programa que
habia firmado le prohibia expresamente—. En noviembre de 2022, cuando un
medio colombiano fue a contar su historia, Tibt tenia alrededor de veintidos
mil hectéreas de coca, la cifra més alta del pais, y Rincon seguia dispuesto a
intentar una sustitucion gradual.



Y lo que vino después fue peor que el incumplimiento. El 16 de enero de
2025, un grupo armado lanz6 una ofensiva en el Catatumbo. En doce dias
hubo més de cincuenta mil personas desplazadas y cerca de veintiocho mil
confinadas; la Defensoria del Pueblo lo describi6 como el mayor
desplazamiento masivo registrado en Colombia en veintisiete afios. El 24 de
enero el Gobierno declaro el estado de conmocién interior, y un ano después
la ONU seguia describiendo la del Catatumbo como una crisis abierta. No se
sabe qué le pas6 a Rincon desde noviembre de 2022: si siguié en Caifio Indio,
si fue desplazado, cuél fue su situacion después. Lo tnico que se puede contar
con certeza es lo que le paso6 hasta ahi, y lo que le pasd, desde entonces, a la
region donde vivia.

.. v . .
Mucho antes, hay un hombre viejo que no va a entrar a la tierra que describe,
poniendo delante de un pueblo entero la misma eleccion otra vez.

“Hoy te doy a elegir entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal.
Hoy te ordeno que ames al SENOR tu Dios, que andes en sus caminos, y
que cumplas sus mandamientos, preceptos y leyes. Asi vivirds y te
multiplicards, y el SENOR tu Dios te bendecird en la tierra de la que
vas a tomar posesion. Pero, si tu corazon se rebela y no obedeces, sino
que te desvias para adorar y servir a otros dioses, te advierto hoy que
seras destruido sin remedio. No viviras mucho tiempo en el territorio
que vas a poseer luego de cruzar el Jordan. Hoy pongo al cielo y a la
tierra por testigos contra ti, de que te he dado a elegir entre la vida y la
muerte, entre la bendicién y la maldicién. Elige, pues, la vida, para que
vivan til y tus descendientes. Ama al SENOR tu Dios, obedécelo y sé fiel
a él, porque de él depende tu vida, y por él viviras mucho tiempo en el
territorio que juré dar a tus antepasados Abraham, Isaac y Jacob.”
(Deuteronomio 30:15-20, NVI)




Son, cronolbogicamente, las tltimas palabras publicas de Moisés antes de
morir, en el mismo umbral donde, cuarenta afios antes, la generacion
anterior se paralizd de miedo frente a los mismos muros del segundo capitulo
de este libro. Es lenguaje de pacto: un acuerdo formal entre un pueblo entero
y Dios, con testigos —«el cielo y la tierra»— llamados a presenciarlo. El «ta»
de este capitulo, en hebreo, habla en singular, pero funciona como un pueblo
reunido, no como una persona cargando su vida sola.

Hay que ser precisos con lo que este texto es y con lo que no es, porque es la
linea més delicada de todo el libro. La «vida» y la «bendicioén» del pasaje son,
en su sentido primero, permanencia en una tierra concreta, descendencia,
prosperidad agricola de un pueblo bajo un pacto especifico e irrepetible. No
es, y no se puede presentar como, una formula transferible a una decision de
hoy —comprar una casa, un trabajo, una mudanza— con la promesa de que la
fidelidad de una persona produce, de forma garantizada, un resultado
material determinado. Lo que si es legitimo leer aqui, sin forzar el texto, es
algo mas existencial que material: que la vida humana implica una capacidad
real de decidir, que un camino ya mostrado no elimina la necesidad de
elegirlo hoy, otra vez, y que la fidelidad —cercania, no transaccién— sostiene
el sentido de una vida mas alla de sus resultados circunstanciales.

Luis David Rincén tuvo delante los dos caminos del pasaje, con toda su
fuerza literal: la mata que da plata y trae guerra, o un papel firmado por un
Estado que en esa region llevaba décadas sin cumplir. Eligié el papel y
arrancé su cultivo entero en mayo de 2017. Y le fue mal: llegaron los doce
pagos y la huerta, y después nada; tuvo que ir a raspar coca ajena para comer,
y afios después la guerra volvi6 y desplazd a més de cincuenta mil vecinos
suyos. Este capitulo puede decir lo més incomodo y honesto del libro: elegir
la vida no es lo mismo que recibir el premio, y sigue siendo, de todos modos,
lo que hay que elegir. Escoger no fue un error suyo porque el resultado no
llegara.



Nada de esto se puede leer como que hizo algo mal, ni que la promesa
incumplida fue una prueba que tenia que superar, ni como un veredicto sobre
si eligi6 bien. El pacto de Deuteronomio 30 es nacional, no es un diagndstico
retroactivo del dolor de una persona concreta. Lo tnico que este capitulo
sostiene es lo que el propio texto sostiene: el camino ya estaba mostrado, y
aun asi hacia falta decirlo en voz alta, otra vez, ese dia. Rincon lo dijo con su
propia mata arrancada de raiz.

Moisés no le dio al pueblo un mapa nuevo: le recordo el
que ya tenia. Y aun con el camino conocido, hizo falta
decirlo en voz alta, otra vez, ese dia: elige la vida.
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¢ Con el camino ya mostrado y la promesa ya conocida, ¢qué decision
—no la grande y Gnica, sino la de hoy— todavia esta esperando que la
tomes?

o ¢Puedes separar, aunque sea por hoy, la certeza de que elegiste bien
de la certeza de que las cosas te van a salir bien?



Un paso: lo que si puedes elegir hoy, sin que eso
resuelva todo lo que da miedo

No te voy a pedir que decidas hoy lo grande que llevas postergando hace
meses, ni que el miedo desaparezca antes de dar el paso, ni que elegir bien te
garantice que el resultado va a ser el que esperas. Ya te lo dije desde la carta
al lector: este no es ese libro.

Te voy a pedir algo mas pequeio:

Elige hoy una decision sin testigos —un pago, una palabra dicha a
tiempo en vez de un rencor guardado— aunque nadie vaya a saber que
la tomaste.

Si tienes delante un muro real y gente que duda contigo, nombra en
voz alta qué dato sigue siendo cierto ademas del tamafio del obstéculo.
No hace falta que el miedo se vaya primero.

Si llevas tiempo evitando mirar algo que duele, némbralo hoy, aunque
sea en voz baja, aunque siga doliendo mientras lo nombras. No tienes
que resolverlo entero: solo mirarlo.

Si ta viste un peligro que alguien con méas autoridad no quiso ver, no te
calles solo porque no te creyeron la primera vez. Y si hoy eres ti quien
no esté viendo bien, pregtntate con honestidad qué interés propio
podria estar de por medio.

®» ® ©O® O

@ Elige, hoy, aunque no sepas si va a salirte bien. No mafiana, no cuando
tengas mas certeza: hoy, con el miedo todavia dentro.

Y si lo que cargas es mas grande que un solo gesto de hoy —si el dolor que
evitas mirar se ha vuelto demasiado pesado para cargarlo solo, o si la idea de
no seguir se te vuelve insistente— no sigas leyendo antes de escribirnos en
godlives.co/necesito-ayuda, o antes de acudir, si no puede esperar, a los
servicios de emergencia de tu pais. No lo cargues solo.



Palabra de cierre

Quiero terminar con algo parecido a una bendicién, sabiendo que quien més
la necesita suele ser quien menos se la dice a si mismo.

Que sepas, como el pueblo en el Sinai, que la fe casi nunca se juega en el gesto
grande sino en la decisiéon de hoy que nadie va a fiscalizar. Que si tienes
delante un muro real, puedes verlo exactamente como lo ven los que dudan
contigo y aun asi no dejar que el miedo tenga la tltima palabra sobre lo que
ya sabias cierto. Que si hay algo que llevas evitando mirar, nombrarlo no te lo
explica ni te garantiza que deje de doler, pero puede ser parte de como sigues
de pie, y no tienes que hacerlo solo. Que si viste el peligro antes que quien
manda, y no te creyeron, eso no borra que viste bien. Y que la elecciéon de hoy
—la pequeiia, la que tienes delante ahora mismo— sigue siendo tuya, aunque
el resultado no dependa por completo de ti.

No sé si esta semana la decision que tienes delante va a salirte bien. Ninguna
de las cinco historias de este libro cerré en limpio, y seria deshonesto
prometerte algo que ellas no tuvieron. Pero puedo decirte esto, que es lo
unico que este libro sostiene de principio a fin: el camino ya te fue mostrado,
y elegirlo, con miedo y todo, sigue siendo tuyo hoy.

*

José.



Oracion
PARA REZARLA DESPACIO, EN VOZ ALTA SI PUEDES

Elige, aunque tengas miedo

Eterno,
hoy tengo delante una decision, y el miedo llegé antes que la
certeza.

No te pido que el miedo se vaya primero. Te pido sostener el
mismo dato que sostuvieron los que no dejaron que el miedo
tuviera la tltima palabra.

St hay algo que llevo evitando mirar, dame a alguien con
quien nombrarlo en voz alta, aunque siga doliendo mientras lo
nombro.

Si vi un peligro que otros con mas autoridad no quisieron ver,
no dejes que el silencio de los demas me haga dudar de lo que
st vi.

Y si elijo bien hoy y aun asi me va mal, no dejes que confunda
el resultado con la eleccion: que sepa que escoger la vida
siguié siendo lo correcto, aunque el premio no llegara.

El camino ya esta mostrado. Hoy, con miedo y todo,
elijo caminarlo.




Antes de cerrar el libro

Caminamos por cinco historias sin final feliz: un hombre que durante veinte
aflos aparto libros de la basura y que, segtn el taltimo dato disponible, seguia
sin trabajo ni espacio para ellos; un maestro que sostuvo que sus alumnos si
podian y que, doce anos después de que el tiempo le diera la razon, fue
trasladado casi doscientos kilometros de su familia; un hombre que volvio,
tras quince afios de exilio, a caminar el lugar donde habia estado preso, sin
que eso le devolviera lo que le quitaron; una empleada de aeropuerto que
avis6 a tiempo y pagd ese aviso con cinco afos fuera de su pais; y un
campesino que arrancd su cultivo confiando en un Estado que cumpli6 una
parte y olvido el resto, en una region a la que la guerra volvi6 después.

Ninguna es una férmula. Cada una sostiene lo mismo: la decision més
importante casi nunca tiene testigos; se puede ver el mismo obstaculo que
ven los que dudan y no dejar que el miedo reescriba lo que ya sabias cierto;
mirar de frente lo que duele no lo cura, pero puede ser parte de como se sigue
de pie; quien no tiene autoridad suele ver primero, y avisar no garantiza que
te crean; y elegir bien no es lo mismo que ganar, aunque sigue siendo lo que
hay que elegir.



Una pregunta para estos dias, no necesariamente para hoy: si dejaras
de esperar a que el miedo se fuera antes de decidir, équé cambiaria en
la decision que tienes pendiente esta semana?

Llévatela contigo a tu préoximo muro real, a tu proximo dolor que evitas
mirar, a la préoxima vez que alguien con mas autoridad que ti no quiera
escucharte.

*

Con todo mi carifo, para ti que tienes el mapa y todavia te
cuesta dar el paso,
José.



Bibliografia y fuentes

Nada de lo que leiste aqui es inventado. Cada palabra antigua y cada historia
tiene su origen.

Los escritos

Todas las citas provienen de la Nueva Version Internacional (NVI), ©
Biblica, Inc., leidas en su contexto histérico-literario antes de citarse.

o Levitico 19 (citado vv. 9-18) — la santidad hecha de trato cotidiano:
cosecha, salario, rencor.

¢ Numeros 13-14 (citado 13:30; 14:1-9) — doce espias, diez que traducen lo
visto en miedo y dos que sostienen la promesa.

¢ Numeros 21 (citado vv. 4-9) — la serpiente de bronce y el remedio que
exige mirar de frente.

e Numeros 22 (citado vv. 21-31) — Balan, su burra, y los ojos que Dios abre
al final.

e Deuteronomio 30 (citado vv. 15-20) — el tltimo discurso de Moisés y la
eleccion que vuelve a presentarse.

Las historias



o José Alberto Gutiérrez: Al Jazeera, “Bogota's bibliophile trash collector
who rescues books” (4 de junio de 2017); The Christian Science Monitor,
“Colombia's 'lord of the books' saves tomes from the trash” (25 de junio de
2018); The Irish Times, “'Lord of the books' creates a valuable library from
rubbish” (2018); KienyKe, “El sefior de los libros cuenta su propia
historia” (23 de abril de 2021); Alcaldia Mayor de Bogot4, entrevista
institucional (20 de agosto de 2021).

e Sergio Juarez Correa y Paloma Noyola: Wired, “A Radical Way of
Unleashing a Generation of Geniuses”, Joshua Davis (octubre de 2013);
Infobae (México), “Qué pasé con Paloma Noyola, la estudiante de la
pelicula Radical...” (21 de octubre de 2023); Milenio, “Maestro que inspir6
la pelicula Radical es desplazado de Matamoros” (14 de agosto de 2025).

e Pedro Alejandro Matta: Diana Taylor, “Trauma, memoria y performance:
Un recorrido por Villa Grimaldi con Pedro Matta”, e-misférica 7.2,
Hemispheric Institute of Performance and Politics (New York University);
proyecto documental villagrimaldi.hemi.press; Corporaciéon Parque por la
Paz Villa Grimaldi, “Un relato desde la vivencia de un sobreviviente” (15 de
octubre de 2014) y registro de autoridad (julio de 2020).



e Celia Castedo: Emol (Chile), “Accidente del Chapecoense: Funcionaria que
cuestiond el plan de vuelo de LaMia busca proteccion en Brasil” (6 de
diciembre de 2016); La Tercera (Chile); Opinion (Bolivia), “Aprehenden en
Brasil a la boliviana Celia Castedo...” (23 de septiembre de 2021); El Deber
(Bolivia), notas de marzo de 2022 sobre su liberacién y su regreso; Correo
del Sur (Bolivia), “Exfuncionaria acusada por el caso LaMia retorna a
Bolivia...” (1 de abril de 2022).

e Luis David Rincén: El Espectador (Colombia+20), “Cafio Indio,
Catatumbo, primer fracaso del programa de sustitucion de coca en
Colombia”, Anderson Miguel Salinas (22 de noviembre de 2022);
CODHES, sobre el desplazamiento forzado en el Catatumbo (24 de enero
de 2025); Infobae (Colombia) y El Colombiano, balances de la crisis
(enero-febrero de 2025); Noticias ONU, “Un afo de drama en el
Catatumbo” (enero de 2026).



Las cinco historias de este libro involucran a personas reales, contadas a
partir de hechos documentados y verificados contra fuentes primarias y
periodismo confiable antes de esta edicién. Varias cifras se dejaron
deliberadamente en su piso mds bajo confirmado —«mas de veinte mil
libros», «mds de cien bibliotecas», «mds de diez compafieros», «mds de
cincuenta mil desplazados», «71 de las personas a bordo»— porque las
fuentes disponibles no coincidian entre si en el niimero exacto. Ninguna cita
de las personas mencionadas aparece entre comillas como palabra textual
suya: todo lo dicho por ellas lleg6 a este documento a través de restimenes
periodisticos y se parafraseé a proposito. Lo que le ocurrié a José Alberto
Gutiérrez después de 2021, a Pedro Alejandro Matta después de 2020, y a
Luis David Rincén después de noviembre de 2022 no se pudo confirmar, y
este libro no lo inventa: cada uno de esos tres capitulos se escribio en
pasado y cierra donde cierra la fuente, no donde a este libro le convendria
que cerrara. Ninguna de las cinco historias termina en un cierre limpio ni
presenta una formula replicable de éxito, justicia o recompensa. No es un
descuido: es, precisamente, lo que este libro necesitaba mostrar sobre elegir
con miedo, sin garantia de que el resultado acompatie la decision.

FIN DEL LIBRO — ELIGE, AUNQUE TENGAS MIEDO



“Un libro nuevo cada semana, para quien tiene
el mapa y todavia le cuesta dar el paso.”
Si algo en este libro te movio, no lo guardes solo para ti: compartelo con
quien hoy, a esta misma hora, tiene una decisiéon delante y el miedo llego
primero.

Este libro es un regalo, y es tuyo. Descargalo, compartelo, regalalo
a quien hoy lo necesite: es gratis, y siempre lo sera.

Somos un grupo sin 4nimo de lucro. Unete a nuestra comunidad y siguenos
para recibir cada libro nuevo. Cualquier ayuda cuenta y nos importa: cada vez
que compartes este libro, y cada donacién —dinero, alimentos o ropa— nos
ayuda a crecer y a llevar este mensaje a més personas.

godlives.co

Si lo que leiste aqui toco algo profundo y sientes que necesitas contarlo,
escribenos a través de la web, en godlives.co/necesito-ayuda: hay personas
reales dispuestas a escucharte, sin que tengas que explicar nada que no
quieras.
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